三、罗斯科

服务于人，

作下界的守护神，

勇敢地追求崇高真理——

我们因此高于爬行兽群，

得以永放光彩——此即人生。

——汤姆逊

外国人一到英国利物浦，就迫切想先游览某些地方，“雅典娜神殿”即其中之一。它造型大方，颇为别致；藏书室堪称一流，阅览室宽敞舒适，难怪文人学士多云集于此。每到这里，总能见到许多人物，他们严肃庄重，专心看书读报。

一次，我正观光这文人圣殿，忽然看见一人步入阅览室。他年事已高，身材魁梧，或许一度傲然挺立，但漫漫岁月——或忧思焦虑——已使其微微驼背。高贵的罗马人之风度，在他身上不难一见；他头部特别，或许讨画师喜欢；因为思虑不止，额上留下道道皱纹；然而他两眼炯炯，焕发出诗心光彩。置身熙来攘往的人群，他真像是鹤立鸡群。

我询问其名，方知正是罗斯科其人。我不禁略为退后，崇敬之情油然而生。他即大名鼎鼎的“作家”啊，其声名远扬天涯；即使在美国的穷乡僻壤，我亦曾和他心心相连。在美国，我们惯于仅凭作品了解欧洲作家，因此，将其想象成普通凡人，奔波于烦琐或卑微之事，与芸芸众生共行于尘土飞舞的世间，确实难以做到。在我们心中，他们已属高级生物，焕发出天才的奇光异彩，时刻置身于光辉灿烂的文学殿堂。

他是研究美第奇的杰出史家，所以刚见其身处熙熙攘攘的国民行列，我富有诗意的想象为之震动；但正因为处于如此环境，罗斯科先生才享有令人钦佩的崇高权利。有的人仿佛仅凭自身努力出类拔萃，以不可抗拒的精神，只身穿越重重障碍，面对种种逆境拔地而起；我每当见此情景，颇觉有趣。艺术需要勤奋，而自然似乎乐于使其受阻，以便使她从幼稚走向成熟。她会偶然获得一件富有朝气的精品，为此扬扬得意。她把天才之种撒向风中，虽然有的死于石头狭缝，有的丧生于荆棘丛里，但有的却能扎下根来，勇敢拚搏向上，终于受到阳光沐浴，使原本贫瘠的土地长出美丽的奇花异草。

罗斯科先生即属此辈。其故乡显然非文人才子的沃土；他身居商业闹市，家道贫乏，无亲无助；但他不懈自勉，自食其力，并且几乎全凭自学，战胜道道难关，终于卓有成就，为民族增光添彩，竭尽所能促进家乡发展，使其日臻完美。

的确，正是其上述特性，使我对他兴味十足，特意向同胞谈及。尽管他成就斐然，但英国属于颇有智慧的民族，杰出作家比比皆是，而他仅为其中一员。然而，那些人只求虚荣，或自寻其乐，其历史对世人毫无告诫可言，要么则显示出脆弱矛盾的可耻品性。至多，他们易于从繁忙的日常生活中溜走，纵情于文人享乐自私的生活，沉迷于孤傲势利的精神里面。

相反，对赐予天才的种种特权，罗斯科先生从不索取。他并不囿于思想的花园或想象的天堂，而是投身于生活的阳光大道；他在路边搭建凉亭，让出外旅行、背井离乡的人身心爽快；他挖掘纯洁泉源，让辛劳的人洗去一天的尘土与酷热，吸取新鲜活泼的知识溪水。“其人生日常美丽”，人们可对之加以思考，自我完善。其美并非无与伦比，太超凡出众，似乎高傲无益，而是体现出积极纯朴、可仿可效的佳德——人人伸手可获，但不幸许多人不屑一顾，否则世界已成天堂。

他的一生，尤其值得美国公民注目。美国年轻活泼，其文学等诸多高雅艺术，必须与日常需要的粮草齐生并长。艺术的提高，并非靠全体人民投入一切时间和财力，亦非靠高贵的保护人施予光彩，而靠聪明理智、热心公益的个人，从追求世俗利益中夺得短暂时光即可。

由此，我们可知一位高尚的人，即使靠业余亦能大有作为，对周围的人事影响深远。一如其“美第奇”——他似乎把这位统治者，作为纯粹的古物模型加以钻研——他将自身的历史与家乡的历史彼此交织，因此家乡的名望便成为其美德的丰碑。在利物浦，凡优雅开明之处无不有其足迹。他发现，财富之潮仅涌动于商业大道，于是从中盗取活跃的流水，用以滋养文学花园。他以身作则，不懈努力，将商业和文化有效地融为一体（在最近一文中，他也意味深长作过如此建议）；并且他已实际证明，二者可以多么美妙地互为协调，彼此促进。一个个高尚杰出的文学和科学协会，让利物浦名声大振，民众倍受激励；但要知道，它们多由罗斯科先生发起并且鼎力相助。利物浦迅速壮大，殷实富足，将与大都市在商业上一比高低；每思虑及此，我们不难发觉他为英国文学事业确实立下汗马功劳，为唤醒市民意志，促进其思想进步颇有贡献。

在美国，我们只知道罗斯科先生是“作家”，而在利物浦人们称之为“银行家”，据悉他生意颇不景气。听说有的富人同情他，而我毫无此心。窃以为，他根本毋庸同情。凡是只为俗世、仅于俗世活着者，每遇逆境即沮丧不堪；但像罗斯科其人，怎会向受挫的命运低头！挫折只会驱使他寻求自身丰富的精神资源，寻求内心的高尚友人。而这，优秀人物有时亦难做到，他们四处游荡，竟然与卑者为伍。而他置身世俗之外，生活于古人与后人中间。他和古人一道，刻苦用功，共享幽居独处的美妙；和后人一道，胸怀大志，以求未来成果斐然。此种人物，孤独寂寞时即处于至高享乐之中。高尚思想由此而生，它们是伟大心灵固有的养料，一如“吗哪”从天而降，被送至这荒凉世界。

我一边深思熟虑，一边有幸对罗斯科先生的处境作更深了解。我与一位绅士驱车游览利物浦，他忽然转向穿过一扇大门，进入一个优美的环境。片刻后，只见一座软性石的宽大住宅，呈希腊式风格，虽然有所变异，但亦优雅宜人。旁边有倾斜的草坪一块，美丽之至，簇簇树木长于其间，以作点缀，使这富饶、和美之地更显丰采。默西河宽阔平静，婉蜒从青葱的大草地中穿越而过；地平线上，威尔士高山耸入云霄，相融于远方美景。

罗斯科最辉煌之际，即最喜欢居于此处。它一度雅致舒适，广纳客人，是文学活动的宁静场所——可房屋如今已冷清寂寞，一片荒凉。我见书斋窗户面向柔和的远景，但扇扇紧闭，藏书不复存在。两三个可厌的家伙荡来荡去，大概系律师之类。我仿佛在参观一口古老的源泉，它曾被神圣的林荫掩护，泉水淙淙，但现已干涸，积满泥土，蜥蜴和蟾蜍爬于破碎的大理石上。

罗斯科先生的藏书既有珍本又有外文着作，他研究意大利历史，即从中吸取丰富素材。我问及书的命运，原来已流失于拍卖商的小木槌下，散布全国。附近好心的人蜂拥而至，一如打捞沉船者，赶到这被冲至岸边的高贵船只，夺得半点残物。若允许对此情景作可笑的联想，不妨想象某个古怪之物，奇异地闯入这学术领地。侏儒在搜查巨人的军械库，抢占不会使用的武器。我们还可想象，一群投机商皱着深谋远虑的眉头，争论一位昔日作家装帧别致的书籍，以及给人启迪的页边注释；或某个卓有成效的采购员，带着精明而迷惑的神态，一心投入所获得的黑花体字作品的交易。

罗斯科先生虽然遭遇种种不幸，但这不失为一个美妙的插曲，必然令学人青睐：与书作别似乎令他心疼不已，唯有此事让他耿耿于怀。书虽然沉默寡言但意味深长，能给人纯洁思想和美好时光；当你身陷逆境，它们显得多么亲切可爱，而唯有学人才深有所悟。当世间万物成为废滓，书籍却价值永恒。当朋友冷漠，知己的谈话亦无生气，成为枯燥的客套寒喧时，唯有书籍方如我们快乐的时候不改尊容，以其从不欺骗希望、亦不抛弃悲哀的真诚友谊，令我们欢欣鼓舞。

我并无指责之意，但假如利物浦人深知应如何对待罗斯科，其书绝不致于拍卖一空。无疑，人们会对此提出充分的世俗理由，而用其余的似乎仅凭想象的理由与之辩驳，亦非易事。但我总觉得此为难得的机会，公众可借以向他表示最体贴入微、最意味深长的同情，使一位挣扎于不幸中的高尚人士聊以自慰。可是恰当地评价司空见惯的天才，谈何容易。他置身于普通人中，其伟大品质不再新颖；再高尚的人物，亦由普通形体构成，我们对之见惯不惊。与罗斯科先生的同城的人，有的只视其为商贾，有的视其为政客，人人见之别无二致，其某些常识甚至略逊一筹。即使和蔼可亲、不加虚饰的纯朴品性——真实美德因此显出无法形容的魅力——亦使他遭受俗者轻视，他们岂知，真正可贵的东西从不加以炫耀矫饰。但文人谈及利物浦，总称之为罗斯科的住地。明智的旅行者到此参观，便问及罗斯科于何处可见。他是利物浦文学的里程碑，向天涯海角的学人表明其存在。他犹如埃及亚历山大港的“庞培柱”，带着古雅的尊严，独自高耸蓝天。