序

感同身受，妙在其中——读张金刚《多年离家已成客》赵新前几年就听阜平县的朋友们说，在县政府办公室上班的张金刚很能写，写出来的东西很受读者追捧。看了他的书稿《多年离家已成客》之后，我心悦诚服地感叹：这个张金刚真是既有灵性又有悟性，真是能写，真是会写，真是“点石成金”，写出味道写出意韵来了，难怪他的文章受到欢迎，有了一定的轰动效应！

张金刚的《多年离家已成客》内容丰富，题材繁杂，涉及工农商学兵、东西南北中方方面面；体裁或随笔或评论或散文或杂谈，行文流畅，潇洒自如。但不管他写什么，不管他怎么写，他都是写他最熟悉的，写他最感动的，写在现实生活中你也有我也有，你也遇到过、我也遇到过，因而是普遍的也是典型的东西。在他的文章中，主人公虽然是“我”，读到好处时，那个“我”就成了他成了你，成了读者自己。

感同身受，因此产生共鸣。

妙在其中，因此有滋有味。

先说熟悉和感动。

张金刚熟悉和感动的，莫过于他的家乡他的父母他的乡亲了。人人都爱自己的家乡，人人都爱自己的父母，但是金刚又爱得虔诚，爱得真诚，爱得火热，爱得爱屋及乌，爱得如痴如迷。在《多年离家已成客》这本书里，关于家乡关于父母的篇章占了很大比重，浓涂重抹地书写了作者对家乡的眷恋，酣畅淋漓地表达了作者对父母的深情厚谊。《多年离家已成客》写“我”偶然回到乡下的老家，“母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我却坐在门槛上晒太阳，玩手机”。写“我”也想帮母亲的忙，但切菜不知道刀放在哪里、菜放在哪里，炒菜不知道葱姜蒜油搁在哪里、铲子搁在哪里，烧火不知道柴禾搁在哪里、火柴搁在哪里，结果越帮越乱，越帮越忙，最后还是被母亲“请”了出来，成了客人，一个人孤零零坐在门槛上，晒太阳，玩手机。

多么真实的生活，多么深刻的挖掘啊！

多么真实的场景，多么鲜活的人物啊！

但是震颤人的心灵的还在文章结尾：吃完饭“我”去和父母刨花生，“我”扛着一口袋花生先行回家、并在父母栽种的苹果树上摘了几个红得透亮的苹果时，却被一个小孩子看见。他天真地向后来回家的母亲告发：奶奶，这个贼偷你们的苹果，我刚才看见的！

结果引来一阵大笑，“母亲笑得爽朗，我笑得凄然”，因为“我”成了贼。

这是生花之笔，这是神来之笔，它更加突显了“我”的尴尬处境尴尬心理，深化了“我”多年离家已成客的主题。

不能说张金刚的热恋故土、热恋父母的文章篇篇精彩，篇篇无可挑剔，如有的稍显直白，有的仓促成篇，有的多了说教，但是他的爱是深沉的，他的情是溢于言表的。《故乡拾音》是写“听”的文章，听家乡刮风下雨、儿呼娘喊、鸟语花香、鸡啼狗吠，他把它们写得如诗如歌，亲切细腻。《乡间诗行》是写“看”的文章，看家乡的“土地似纸，那田垄那庄稼便是诗行”；看“明净的夜空是纸，偶有流星灿烂滑过，这是神奇的诗行，可遇不可求的诗行”……在张金刚眼里，“自然、乡亲都是伟大的诗人，在乡间这片诗意的时空里，写下了无数的诗行”。

我想，张金刚本人不也是一位诗人么？他的脚步踏在故乡的田野上，有声有色，有张有弛，或横或竖，明了清晰，那不也是诗行么？

因了熟悉，所以信手拈来，所以原汁原味；因了感动，所以有血有肉，有情有义，所以感动别人。

再说普遍和典型。

张金刚的《多年离家已成客》没有叱咤风云惊天动地的大事，没有跌宕起伏扣人心弦的情节，他写的都是普普通通的老百姓，写的都是这些老百姓现实生活中的小事、琐事，柴米油盐，上庙赶集，家长里短，老乡同事，孩子入学，阴晴风雨，因此颇显婆婆妈妈、絮絮叨叨。但是这些婆婆妈妈、絮絮叨叨的事情离我们很近，就在我们眼前，就在我们身边，就在我们村里，就在我们单位，就在我们家里。我们就是参与者，我们就是实践者。因而这些“婆婆妈妈”又很有代表性，又很典型，读起来又很上瘾，又很亲切。

我很欣赏文集中《选择不生气》、《为生活中的小惊喜而欢呼》这两篇文章。《选择》写的是“我”提着桶前去打水，本该轮到“我”取水了，却被身后的一位大姐抢先一步，加塞进来。“我”因此“火气上冲，几欲爆发，可转念一想，算了吧，或许她有急事，或许她忘了排队的顺序”，于是化干戈为玉帛，“我”虽多等了一会儿，却不后悔。《欢呼》一稿写的是生活中获得的小惊喜，诸如买了一瓶冰红茶中了奖，还可以“再来一瓶”；诸如刮风下雨时“我”慌里慌张在街上走，正好碰见朋友开车过来，喊我上车；诸如一位多年失去联系的朋友突然来了贺年卡；诸如自己第一次写文章，就得了三五十元稿费，等等等等。

类似这样的动怒生气和类似这样的意外惊喜，生活中司空见惯，谁没有遇到过、谁没有享受过呢？可是张金刚把它写出来了，他告诉我们，“生活不如意十之八九，这生气的由头便也大把可抓，若事事都想生气，那快乐哪里去找？”他又告诉我们，“生活原本平淡，难有太大的惊喜……那就珍视生活中那些不起眼的小惊喜吧，让其扮亮心情，激起快乐，串成幸福，相伴每天。”

张金刚把话说到我们心里了，这话完全是平民意识，毫不装腔作势。

张金刚的《多年离家已成客》，其素材都是从现实中来，都是从生活中来，都是从你、我、他（她）中来，现象是普遍存在的；但是一经他集中整理、构思写作，歌颂也好，鞭挞也罢，文章又很典型，又很有代表意义。

典型来自于普通，普通升华为典型，这是金刚在写作上走的路子。

而他还年轻，才30多岁年纪。

三十而立，四十不惑。倘若到了40岁的年纪，张金刚的文章该是什么样子？

2014年5月31日于保定