乡村“行者”

乡村“行者”，是过客，也是常客，更是乡村不可或缺的一分子。

换米、换面喽！尖亮的喇叭吆喝声，打破了乡村的寂静。片刻，一位大妈赶到村口，趴在三轮车帮上查看、询问；稍后，买卖人扛起米面尾随大妈回家，扛出几袋玉米，交易成功。游走的车厢内，蔬菜、鸡腿、水果等不一而足，且随时令、需要变换，如百宝箱一般。一来二去，村里人与买卖人熟识起来，隔几天就盼着喇叭响起，换点儿啥；赶上饭点儿，会生拉硬拽留买卖人坐下吃饭；需要捎点东西、办点儿事，买卖人也不会推辞，肯定办妥。

有这样一群人，不属于村里，却长年在乡村游走，亦客亦友地融入村里，联通内外；如是不倦不歇、不离不弃执著的乡村“行者”。

绿色的衣装、包裹、单车，邮递员一来，便十分惹眼。喜欢读书看报的，会期待一句“报纸来了”，展开最新一期一睹为快；有亲人在外的，会期待一句“你家来信了”，打开信封激动捧读；若一句“你家小子寄钱来了”，那老人便格外兴奋，在一片夸赞声中笑绽了皱纹；若一句“通知书来了”，那苦读的农家孩子定如金凤凰一般，飞奔迎接，飞出大山。出村时，邮包里又会装上一沓信件、几包土特产。“行者”邮递员，送来的是外面的世界，寄走的是村里的思念。

谁家有个头疼脑热、小病小灾，一个电话，乡村医生便会匆匆赶到。顾不上休息，急忙打开药箱，检查、拿药；若需要输液，又会动作麻利地挂起吊瓶。不管刮风下雨、酷暑严冬，总会见他们在乡村奔走的身影。小时候，曾有乡村医生给我打针退烧、开药治疮；如今，又有乡村医生给父母输液治感冒。“行者”乡村医生，如天使般用他们的仁心、妙手，守护着村里乡亲的健康。

庙会唱戏的习俗，一直在乡村沿袭。每年农闲时节，总有剧团一班人，背井离乡，在乡村辗转奔波。村里男女老幼，场场必到，沉醉在悠扬的地方戏中，忘却了疲惫。或简陋或华丽的舞台，借助演员的演绎，呈现出一个个经典精彩且具教化意义的故事，代代传承不衰。当年演员在村里吃派饭，善良的乡亲会将他们当自家人，做上好的饭菜款待；有的甚至与乡亲结为亲戚，接走一两位农家小孩跟着学戏谋生。“行者”戏班演员，卸下箱子搭台唱戏，拆掉舞台装箱奔走，用自己的辛苦，为单调的乡村送去可心的文化大餐。

货郎、小贩、手艺人，在村里一年到头不断。卖小鸡的，托着两箱绒球般的鸡仔叽叽喳喳地叫醒了春天，引持家的妇女争相买回一群；卖菜籽的，将各种蔬菜种子送到门口，被勤劳的农人借春雨种入田园；卖冰棍的，一声吆喝唤出一伙孩子围拢上来，买一根解渴；粜玉米的，每个丰收的秋季，总会装满一车出村；卖年货的，每个腊月，都会被人们抢购一空。卖香油的，敲着梆子走村入户；劁猪的，搅得猪仔阵阵尖叫；爆爆米花的，“嘣”的一声散出漂亮的花朵；铸锅的，让破铜烂铁废铝重获新生；收农货的，将核桃、花椒、酸枣、药材等统统运出农村换成钱；唱小戏乞讨的，拉着二胡，几句唱词道出生世凄凉……各种行当的“行者”，让整个乡村如集市一般热闹，便利着农人的生活。

当然，这一幕幕虽如在眼前，却正渐行渐远；仍在乡村游走的，大多也换了行头、装备，成了新时代的“行者”。倒是随着乡村留守人员趋多，新生了一群“行者”。有的在城里打工，只在过年过节、农忙时节才回村小住，几日便走；有的在外地安家，周末假日回村里老家看望亲人，或清明时节回村上坟，不会久留；有的小孩儿，被大人在城乡之间送来接走，轮流照看。这是现实，却也无奈。

乡村“行者”，是过客，也是常客，更是乡村不可或缺的一分子；是他们丰富着农村的生活，助力着农村的发展，见证着农村的历史。如今，虽然我居住、生活在城里，但仍眷恋着乡村；这些“行者”，如一个个符号，承载着浓浓乡愁，在我的记忆里游走，牵动着回归乡村的脚步。我热爱这些乡村“行者”，更愿做一名连接城乡虔诚的“行者”，因为我的根在乡村。

（刊于广东《宝安日报》2013年12月11日）