母亲提前谋“后事”

等我有一天擀不动了，你生日的时候，想吃的时候，谁给你擀。

回家帮母亲摘柿子。但见那株柿树尚很幼小，几根枝丫胳膊粗细，低矮的树身摇曳风中，晃动着满树黄黄的柿子。

我扬起长杆，挨个摘下柿子。母亲拣起硕大光滑的柿子小心放入口袋，共四十六个。母亲一时乐得合不拢嘴：这棵柿树今年结这么多，明年肯定结得更多；我腿脚越来越不灵便，你一定要记着回来摘呀。等明年春天，我再嫁接几棵，以后每年都会大丰收。我背起口袋，扶着母亲，走下山梁。

谁知母亲却又将我领进另一道山谷，略显神秘地说：走，我领你认认其它的果树。母亲一路走一路介绍，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，树南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。按母亲的话说，如果真有一天她干不动了，或是不在了，我们照样也能吃到应时的果子。我挨个记着这些散布村里各个角落的大小果树，心里却已是泪水翻涌。

回到家，刚落脚，母亲又开始忙着做我最喜欢吃的手擀面。与以往不同，母亲这次不再让我躺在炕上看电视，而是把我拉到厨房，让我学着擀面条。没办法，我只好站在一旁学艺。和多少面，用多少水，放多少盐；面团软硬度、擀面薄厚度、切面粗细度，母亲一刻不停地向我演示，讲解。

不一会，我便心不在焉，借口想溜。母亲一把将我拽住，弄了我一胳膊面粉。母亲一边帮我掸面粉，一边说：你一定要学。等我有一天擀不动了，你生日的时候，想吃的时候，谁给你擀；你媳妇也不会，买的也不好吃。你学会了，就可以自己做了。我这才记起每年生日，母亲都会当天或是提前到我家，擀上一些面条，冻在冰箱里，让我留着吃。这几年，母亲腿脚不好，来得少了，面条也便吃得少了。

母亲的话，让我一阵心酸。回转身来，但见母亲佝偻着瘦小的身体，埋头、用力地一遍遍擀开面皮，折叠起来，握刀颤颤巍巍地细细切面、抻面。擀完最后一块面，母亲额头已然渗出汗珠，直不起了腰。扶母亲坐下，她笑着对我说：你看，不服老不行了。你回去好好练练，下次再回老家，你给我擀面条吃。我记下了母亲的“作业”，更记下了母亲的真情。

吃完喷香的手擀面，稍事休息，母亲把我拉到旁屋，打开柜子，拿出一个老式皮包；拉开两道拉链，取出几张精心折叠的存款单。母亲颤抖着打开，说：我老眼昏花了，你帮我看看这几张单子，什么时候到期，我好支利息，再续存。我接过单子，简单算过共有两万多，并嘱咐母亲记下最近到期的时间。

我好奇地问：这些年家里紧张，娘什么时候有存款了。母亲显然有些局促：这些都是我这么多年攒的养老钱，说得不好听点，真有一天，我和你爹突然走了，一人一万简单了事，也就够了，省得你们兄弟到时犯难。就连你结婚那会儿，我也没敢动这点钱，害你四处借钱。你不会怪娘吧？我一时难以控制：哪能呢，娘，你这也是为我们好，不过也真苦了二老了。您放心，我们兄弟一定会让你们享福的。母亲很是欣慰，深深的皱纹里洋溢起笑容，如是一朵灿烂绽放的秋菊。

父母年近七旬，身体还算硬朗。但这次回家，母亲的言行，却让我倍感凄凉与难过，真不知道下次再见，她还要交代什么“后事”，想来满是酸楚。父母渐老，他们定是感觉时间已然倒数、难料，因此便将对儿孙的牵挂和深情，植入一件件难舍的“后事”之中。现实残酷，而我们能做的，只能是倾尽全力，让父母安享晚年，让这些所谓的“后事”来得晚些，再晚些！

（刊于广东《南方农村报》2013年9月10日）