短命的天才

从东方相学的角度来看，埃贡·席勒——这位奥地利表现主义绘画大师的相貌真是糟糕透顶。他天庭塌陷，下巴窄小，双颊似夹，两耳如鼠，嘴巴小且薄，眼珠淡又浊。果然他一生坎坷而短暂，只活了28个春秋。

单说这寿命，就是一个悲剧了。在他的履历表上，一切都好像匆匆而过。既无常驻，也无停留。生命中每个阶段，厄运都从不同角度打击他，不叫他喘息，也不叫他躲避。他父亲死于精神病，保护人叔叔反对他学习艺术。他17岁（1907年）时违抗家庭考入维也纳美术学院，结识了分离派首领，45岁的克里姆特和另一位新艺术运动的中坚柯柯席卡，接受了表现主义艺术思想。两三年内，画风急速成熟，并进入最佳创作时期，参加在奥地利与德国的国际性画展，显露逼人才气。但好景不长，1915年应征入伍，穿上奥地利陆军的军服。在军旅生涯的紧张奔波中设法作画。三年后（1918年），维也纳分离派第49届画展为他专设展室，展出作品19幅，获得极大成功。命运在他生命的天平一边放上光彩夺目的成功，在另一边便放上死亡。同年，他染上西班牙感冒，不治身亡。

短短一生，他如此迅速成熟，并闪耀出超凡绝世的才华，如同彗星，在灭绝前放射出夺目的光辉。这就使他充满神秘的色彩了。

他的才华突出地表现在对人类苦难心灵的彻底揭示。他的画，一看便触目惊心！所有形体都在挣扎般地扭动，色块破碎，笔触生涩，颜色阴冷；人物大多耸肩抽背，瑟缩着头，好像病痛折磨，似在抽搐；身体瘦骨嶙峋，面上从无笑容，目光浑浊困惑，表情或愤怒、或惊恐、或狰狞、或呆滞、或严峻、或麻木、或哀思。常常只画一部分肢体，宛如死树老根，狰狞万状。女性的裸体毫不优美，相反有种厌恶感。所画风景更是凄寒寥落，毫无生气，破败不堪。全然不是风景，处处都是他心灵痛苦泼洒般地宣泄，使我想起了中国的朱耷。

表现主义以“自我”宣泄为绘画目的。从这一理论上看，席勒最富于代表性。他的“自我”，赤裸裸地呈现，毫不遮掩与伪饰，个性表现达到极至。从他的画，完全可以看到他心灵的形态。

在百乐宫皇家画廊的席勒作品陈列室中，面对着一幅幅两米左右的油画原作。那博大悲凉的气息，那紧缩到痉挛般的物体所显示的强大的张力，那种对人类苦难浓重而逼真的表现，令我震栗！我感到他每一幅画都在憋闷与呼号，都要打雷！

特别是画布上那些结实又紧张的短线。加上急促有力的皴擦，构成一种生动的岩石感，他总共才活了28岁！竟然达到这样的境界，简直难以置信！还有什么语言能够表述出这位天才画家令我震惊不已的感受？

他使我想起萨尔斯堡的诗人格奥尔格·特拉格。我参观过这位死后才渐为人知的诗人故居。

特拉格与席勒是同时代人，他只活了27岁，比席勒的寿命还少一年。他与席勒同样的终生不幸。恋人是自己的妹妹，孤寂中染上毒品，以自杀了结终生。他那充溢忧郁美的诗句极至地表达了灵魂的孤苦，这同席勒何等相像。

他们表现自我，实则具体地表现了人类。上帝把再现人生苦难的使命交给他们，先要让他们尝尽人间的苦果。这使命未免残酷，但他们无愧于这天大的、庄严的责任。

席勒是克里姆特的学生，他早年学习老师的风格，近乎神似。但他走向成熟后，与克里姆特非但不同，甚至相反。克里姆特精致含蓄，他粗糙暴露；克里姆特恬静隽永，他焦躁不安；克里姆特柔软光滑，他坚硬生涩；克里姆特整体完美，他支离破碎；克里姆特优美感人，他丑恶不堪。从象征上区分，克里姆特仿佛用女神来象征，他则用自己的血肉和被撕碎的灵魂来象征。

但他们是奥地利声名并巨的两位画家。艺术家在相同的道路上互有失败，在相反的道路上各自成功。艺术的秘诀大概只有这一个。