理工男

◎介子平

我的交往圈子中，有一些理工男。仔细观察，其与文艺男区别明显。

我与理工男交谈，大致仍在人文常识、大众审美一域。他们兴奋点低，一个倡议，果敢行动；笑点也低，一个段子，哄堂大笑。这倒不是因有大慈悲而生出的小快乐，因有大执着而生出的小喜欢。说话往往直截了当，开门见山，对自己的职业充满自豪感，对所从事专业滔滔不绝。若动笔，文章短，有一说一，绝少废话，不以研究之名炮制各类文字。西窗落月书堆案，理论扩张，生活阐释能力必然弱化，古今大致如此。每天所写日记，无外乎气象录、起居录，鲁迅不厌其烦笔录购书单，盖早年的理工背景的影响。

理工男的社交圈子一般不会庞杂，甚至老婆的圈子也是自己的圈子。守时专注，饭局一般不会迟到，不像我的一位老友，他张罗的聚会，聚会完毕，仍未见主家身影，好在大家争相埋单，素无抱怨。不同人等，自我介绍后，相见甚欢，渠道与平台，由此互为拓展，携手搭建，似乎中介者已不重要，酒足饭饱，刹车回正题，感觉此为老友有意设定的一个局。守时专注者，当属务实靠谱一族。

其动手能力也强，家中电器损坏，琢磨琢磨，便能搞定，半途车子抛锚，鼓捣鼓捣，凑合上路。如我这样的电脑白痴，使用多且长，却是知其然懒得知其所以然，天黑有灯，下雨有伞，每有懵懂，隔壁住着理工男，我老婆是位理工女。赤地千里，禾稼尽枯，种不入土，野无青草，此时的天气预报，已成愿望所在，却是今日有雨未闻雷，明天有雨不觉风。诗性语言的气象描述，也属理科范畴？

由人文而理工不可，理工转人文可，但难臻化境。爱好书画者，眼光大多停留于俗书行画一路，爱好文学者，大抵对武侠一类感兴趣。其归纳江湖冷兵器，玄铁重剑、孔雀翎、天魔琴、倚天剑、屠龙刀、打狗棍、圣火令、小李飞刀，一一道来，甚是详细，火器则有霹雳弹、红衣大炮，等等，真是条理不苟，其烦不厌。以数据为依论，动辄精确至小数点后第几位，而对文字远不及对数字敏感，其曰“一生会遇到约3000万的人，两个人相爱的概率为0.000049。即便美好婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动；即便满意工作，也会有200次辞职的想法，50次撂挑子的纠结”。而我向来讨厌话语当间夹杂几个外语单词，听上去学贯中西，不喜欢汉字行文里的阿拉伯数字，因其破坏对仗美感。数字化思维特征，是否就是大数据之质？“三皇五帝夏商周，春秋战国秦暴收。汉末三分归入晋，朝称南北阻江流。隋开天下遭唐灭，五代十国战乱稠。宋统中州元虏代，明清过后帝王休。”此为文科男的基本功。理发师永远不解长点的尺度，老母亲永远不懂半碗的深度，理工男则永远不知少许的刻度。

理工背景是一种思维方式的训练，其严谨周密，工稳规范，言之有物，丝丝相扣，故大文人者，多具理工学历背景。鲁迅早年入南京水师学堂，后入南京路矿学堂，毕业后获公费留学，入日本仙台医学专门学校学医。周作人早年入江南水师学堂，以土木工程名目官费留学日本。徐森玉早年入山西大学堂，读化学，在校期间即著有《无机化学》《定性分析》，其后的成就则在文物鉴定、金石学、版本学、目录学方面。赵元任早年入美国康奈尔大学，主修数学，最终一生精研语言学，被尊为汉语言学之父、中国现代音乐学先驱。郑振铎早年入北京铁路管理传习所学习，其成就则在版本学、训诂学方面。张大千早年入日本京都公平学校学习染织技术，其成就在绘画方面。

理工男们，以工程项目直接推动社会的进步，“百无一用是书生”所指，盖文科男。以我的经验，侠心交友，肝胆相见，吵不散，隔不断，久处不离者，多理工男。有些事实，难以相信，这倒不是有意选择所致，自然分野矣。

（《文汇报》“笔会”，2017年2月20日）