3. 每晚与爷爷“喊诗”的日子

在萧红的人生里，爷爷是她儿时的启蒙老师。在那个人心凉薄的家里，爷爷是唯一真心待她的人。所以在童年岁月里，萧红最喜欢和爷爷呆在一起。那时，张家算得上是一个封建知识分子家庭，爷爷也读过些书，平时最爱给她讲些老故事，教她几首古诗。

萧红学诗的情形是极为有趣的，一个老翁带一个顽童，可想而知那时的乐趣了。日后，她这样回忆自己学诗的经历。

在祖母去世之后，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。祖父说：“少小离家老大回……”我也说：“少小离家老大回……”都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听，所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”听了这笑话，我略微笑了一会儿工夫，过不了多久，就又喊起来了。

夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一首新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。还有一首我更喜欢的：“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。每当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。那客人不知听懂了与否，只是点头说好。

光看看这些文字，就仿佛听见萧红欢快的“喊诗”声了，声音必然是高亢的，是嘹亮的。如同在以后的年月里，她为革命呐喊的声音一样，都是那样的振奋人心，悦耳动听。她随爷爷一句一句地念，不懂其意。尽管不知道自己喊的是什么，却也是极为兴奋的，可能是小孩子对新事物的好奇，亦或是她骨子里对于文学的热爱。不必究其原因，我们只要静静地欣赏萧红夜里那嘹亮的“喊诗”声就好。

“就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。“少小离家老大回，这是说小的时候离家，老了后回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”萧红问祖父：“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”祖父说：“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡子老头，是从哪里来的？”

听到这里，萧红觉得不大好，赶快问爷爷：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”看到孙女有些害怕，祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”祖父说完了，看到萧红还有些担忧，便又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”于是，萧红念起了“春眠不觉晓”来，满口大叫着，得意极了，刚才的担忧就消散了。但从此再读新诗，萧红一定要先听爷爷讲，即使讲过的也要重讲。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这首诗本来很讨萧红喜欢，“黄梨”应该是很好吃的。但是，听完爷爷的讲述，黄鹂是鸟的名字，于是她就有些不喜欢了。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”听完爷爷的讲述，萧红仍旧不明白，但是还是很喜欢。因为诗里有桃花，桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？所以每念完这首诗，她就接着问祖父：“今年咱们的桃树开不开花？”

也许爷爷是有预感的，将来萧红会出落成美丽的才女，成长为具有反抗精神的新时代女性，离开家乡，离开自己。爷爷教萧红的诗歌，在其长大真正弄懂其中的含义后，她有了更为深刻的理解与认知。比如，对于家乡的思念，以及对爷爷的挂念，都融于她的血液里，成为她一生不可分割的一部分。那是最为圣洁与珍贵的回忆，她用心珍藏，并用细腻的笔墨记录这一切，让更多的人知道这些发生在呼兰河的故事，这些属于爷爷和萧红之间的幸福回忆。

在萧红的笔下，故乡是这样的：“花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟飞上了天似的；虫叫了，就像虫子说话似的。”如此俏皮可爱的话，该是一个怎样的才女说的呀。就像李清照一样，在没有经历家国离难之前，所写的诗歌很一般：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”此时，李清照是快乐的，所以诗歌也是格外俏皮活泼的。无论是诗歌，还是文章，都是在写心境，诉说心情。所以，萧红早年文章里的那份快乐与甜蜜离不开爷爷的关爱。

从字里行间可以发现，萧红儿时就带着那股子灵气，聪颖好学，并且有很多奇思妙想。当然，更多的是她对爷爷的爱与感激。当随爷爷念起“少小离家老大回”时，她内心是恐惧的，这份恐惧源于对爷爷的无限牵念。她担心，离家多年之后，回到家里是否能被年迈的爷爷认出来。从中不难发现，萧红是一个心思细腻，并且情感敏锐的人。

在不同的环境中，品诗会是不同的味道。萧红随爷爷夜里读诗歌，不明白其中的含义，完全凭借自己的感觉来判断喜欢与否。这是孩童的认知，多么天真与俏皮。就如她喜欢“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这两句诗歌，仅仅是因为她觉得梨子比较好吃。爷爷一说黄鹂是鸟，并非是梨子，她就不喜欢了。这实在是有趣的说法啊。将来有一天，她明白这首诗的含义，并且经历了那样的感情挫折之后，就再也无法因为桃子好吃，而喜欢一首诗亦或是一种事物。所以说，只有孩子才具备任性的资本，他们的世界简单而干净。

可以说，这段随爷爷夜里喊诗的经历，让萧红从小接触中国美丽的文化，美丽的辞藻。而聪颖的她，小小年纪就爱上了中国的诗歌与文字，这又是一种人生幸运。事实上，童年的这段经历构成了萧红一生的财富，她那俏皮可爱的妙人儿身影，不仅让爷爷感受到了天伦之乐，也成为多年以后梦境中最美的回忆。