九月：第一次吃自己采的药，有种回到古代的感觉

雁荡山雨的种类之多让人惊奇，急雨，细雨，微雨，毫雨，最小的雨只有手背能感觉得到，手心都感觉不到。直到这时才知道手背比手心敏感，对雨而言手心要迟钝得多。有雨必有雾，雨越小雾越大，雨停漫山起烟，起雾，如线的瀑布不时从山中钻出，那么细小。体会到江南之细，时间与空间变化多端，小中之无限。

[ 2012-09-02 07:24 ]

慢走的马_马叙：从没人这样写雁荡的雨，好！

齐帆：手心接触了太多太多东西，麻木了，相对说手背要纯洁若干倍，所以手背要敏感得多。

羊角洞，巅峰之上，与百岁道士交谈。两种时间，同一空间，却有着某种一致性。

[ 2012-09-02 17:44 ]

-杨桐-：先生好兴致啊～～灵动！

广东塞壬：那把伞是个败笔啊，太具有破坏性了。

沈鱼：若是一杆枯竹或残枝……

无雨的早晨，开门见山，出门即大自然，河水蜿蜒，水声混响，在平稳的流经卵石与树根的纾阔声中，有一种喷薄的喧响。音乐的层次无疑来自于自然的层次，这点在这条尚不知名的河水中尤其明显。昨晚在无月的灯光中即寻声而去，见河中此白花花水声，以为是流经巨石所至，忽发现不对，水竟然呈现为四个方向。

[ 2012-09-03 07:05 ]

齐帆：音乐的层次来源于自然的层次么？水呈现四个方向？越来越喜欢你的自言自语了。

遂断定为泉，但又不敢完全肯定，因为毕竟光线昏暗。刚刚这个早晨，一切了然。大地之泉，在浅浅的宽阔见底的河水中，真如一只活动的眼睛。所谓泉眼，今天才算坐实。而一旦坐实，越看越像，黑黑的不断涌流出黑暗的瞳孔，周围的眼圈，以及一切为水流笼罩的透视感，都太像人的眼睛，堪称“大地之眼”。

[ 2012-09-03 07:20 ]

齐帆：大地的眼睛，那泉水是它的泪水吗？融入自然才会有更多的发现，你与它们在互相解开的密码中沦陷，好好珍惜吧，这样的早晨。

城与年：我与自然在互相的解密中，呵呵，这话说得好呵！出门其实就是融入，让自我成为一种打开的状态，你打开了，自然也就打开了，确是相互的。

黄叶扑地：有些人的眼睛是用来发现美的，比如您。

用手机拍了许多照片，可惜与电脑无法联通上传。我的科技进步总是落后一截子，慢慢腾腾跟着这时代，不愿跟，但不跟也不行。但同时若无手机我能物理记录吗？只能用古老的文字，因此又愿跟着时代，但是愿以自己的节奏。我不能太快，快了会觉得失重，虽跟上了时代，却跟不上自己。还是慢慢腾腾在后面走吧。

[ 2012-09-03 07:36 ]

路上的桔子：有点遗憾也好，文字足以弥补。

0mi0mi：不能让自己失重。

虽与海近在咫尺，却看不见海，只看到防波堤。到了防波堤上还是看不到海，看到围海造的地，看到了别墅，房地产。看到刻在石头上的“海岛女民兵”和电影《海霞》歌词，这儿是当年故事的发生地与拍摄地。看海只能到望海楼上，昨天上去看到四周的海。我不知道常年住在海岛却看不见海是什么感觉，会忘记海吗？

[ 2012-09-04 06:34 ]

2011的夕禄：真美，像油画，可是听到海涛却看不见海，很难想象，也许看海先要把别墅买下吧！

钟红明：登上望海楼才能看海的海岛。在我们的视野里，在人和大自然之间，首先隔着房地产开发和旅游。

简妮Janny：常年住在海岛却看不见海——二十一世纪人类的窘境。

黄叶扑地：住在楼里忘记海，忘记的不仅仅是海。

日出是更不能指望了，四边全是山，云，山后云下才是海。只能看到某一方向的霞光，有时两个方向都有，不知太阳从哪边升起。孤零零地站在围海造地上，所有东西都来历不明，包括我自己。一方面来历不明，一方面下落不明（塞壬），这里人为的一切要多久才得到时间的认可？或许永远也不认可，就这么存在着。

[ 2012-09-04 06:50 ]

黄叶扑地：时间一直都在，飞逝的是我们。在时光中与这方水土相遇，与时空的对话流传于时空之外。

城与年：飞逝。

对于一个慢的人，时间总是太快了，时间呵，时间。我以慢的方式叹息时间之快。

[ 2012-09-06 17:55 ]

嗓子痛，采了些金银花，忍冬科，金色银色对开，回来泡水喝。网上查了一下，最好是晒干泡水，可等不及了，马上要祛病。就把花放入杯子，连带几片绿叶，烧开水，倒入杯子，听见花——特别是白色的花咝咝作响，水沿着花荡开，好像滚油。这才知道开水浇鲜花如同油炸，那种嫩、残酷、美真的让人心动，变态。

[ 2012-09-08 20:04 ]

第一次吃自己采的药，有种回到古代的感觉，回到李时珍的时代。回想自己在灌丛中拈花采撷的情景，那时便想到鲜花入水喝到口中的味道：果真有一种古代钟声在舌尖上敲响的通感。事实上人的所有的感觉都是通着的，只要某个契机，身体一如花朵会向所有时间向度打开。回到古代是容易的，甚至比回到现实容易。

[ 2012-09-10 07:31 ]

通州府尹：哈哈，好美、好变态的文字。

严锋：好文字！从《蒙面之城》就一直佩服宁肯兄的文笔，陈思和老师对你也很推崇，他今年还在华盛顿大学研讨会上分析你的新作。

城与年：也一直欣赏严锋兄犀利、充满卓见的文字！思和先生还为《沉默之门》写下万言再版序言，令我感叹之至。水落石出，大约总会留下一些东西。

睡时听雨，醒时听风，秋风，秋雨，多年未有情景。

[ 2012-09-12 04:47 ]

沿着性格、身份，深入内心，会有意想不到的发现，产生意想不到的情节，比当初预设的要深刻得多。这时的惊喜、内心的满足、对后面的瞻望、越来越清晰的感觉，是写作中最大的快乐。这样的快乐越多，小说就会越精彩，不断超出你的意外就是不断超出读者的意外，事实上这时你的位置与读者的位置是同等的。

[ 2012-09-12 08:09 ]

路上的桔子：看样子，你爱上了书中那些角色。期待。

淡淡的蝴蝶归来：似乎已经被吸引被迷惑了。

隧道还可以这样美，打破了一种认知习惯。这样的见识多了，也会让你打破一些认识习惯。习惯如认知的墙，从潜意识就把你拦住了，比如，我经过无数次隧道，觉得隧道天经地义如此，从没想过，连潜意识也没想过，隧道可以绿化，可以像仙境一样。这种情况还有多少？而见识的功能正在于有助打破习见。

[ 2012-09-13 06:14 ]

楚茨墨墨：习惯如认知的墙。

习惯如认知的墙，当你只看到墙就习惯地认为过不去，于是也就不再过，甚至想也不再想。这就是认识之墙。许多时候我们都处于墙的这一边。但很有可能墙其实并不存在，当你执意去撞南墙，还没走到墙前，墙就突然消失了。或者一碰即倒，豁然开朗，不过是纸糊的。因此，要形成一种意识：南墙有时是可以撞一撞的。

[ 2012-09-13 09:17 ]

许多时候，情节产生于性格，因此这种小说的具体情节往往很难事先预设，很难有写作提纲，甚至很难构思。因此只能有一个大的框架，剩下的全靠运气了。

[ 2012-09-13 10:50 ]

刘国越：构思人物的性格和欲望，尤其是潜欲，然后情节就只能顺势而去了。构思的主要任务是对各方人物的性格、欲望和你说的“大框架”而言。当人物的欲望期许与自己的潜欲不同甚至矛盾时，反讽的效果很容易出现。

周新京：的确是这样，人物不听话。

天亮得明显晚了，但身体中的太阳照常升起，一如既往准确，如格林尼治或紫金山，没有季节转动之差。五点钟，或稍早，四点半，体内太阳便升起，与自然界的太阳不同步。醒时一片黑暗与天色微明感觉很不相同，你醒了，大地还没醒，怎么办呢？开灯，照明，却像是昨天晚上的感觉，没有结束便开始吗？

[ 2012-09-14 06:12 ]

楚茨墨墨：不管走到哪儿，体内的生物钟永远忠于你！

弋舟的舟：活在神规定的秩序里。

城与年：嗯，这么说很诗意。

贫瘠的山顶，茄子长不大，能感到茄子低着头努力，但有些羞愧。西红柿也一样，铺张得很大，花也开得多，结了丰盛果实，但果实就是长不大，难红，总是青青地挂在枝上。有个别的红了，很小，比豆子大些。更多的整体的营养不良，应该也会慢慢全红，但不再生长，即是秋。

[ 2012-09-15 06:52 ]

桐墨Z：温暖平实就是你的文字，即是秋。

雨季过去，露水滋润着土地、植物、虫子、鸟，这是自然的另一种哺育方式吗？露水性寒，不利植物生长，仅够成熟，那些迟来的、未长成的、失去雨水的果实，感谢露水，也止于露水。

[ 2012-09-16 07:30 ]

畸形的权力，必导致畸形的暴力。变形、荒诞、毫无道理的并置，脑残，巨大而内在的反讽效果，既充满想象力又缺乏想象力，操盘与木偶，借风撒邪，洗脑激情，弱智，颠覆与狂欢，现实的文学化、叙事化、修辞化、戏剧化、文本化，这一切构成了有中国特色的后现代，无国可比。

[ 2012-09-16 15:42 ]

周新京：后现代剪贴，光怪陆离。

老简宁：贴在一堵虚幻的墙上。

人为什么喜欢自然，皆因人发端自然。一草一木，一山一水，季节与风中的一点细微变化都像皮肤上的变化，一切都息息相关。而一回到城里，面对静态的比岩石还缺少变化的高楼大厦，身体的所有微妙关闭，生长停止。在自然界，无论面对多大事物，山或海，你都觉得一切都是平等的，在城市不是。

[ 2012-09-17 06:57 ]

我是陈原：人在自然中其实并不追求独立性，融入感是人在自然中最大的属性。

城与年：说到点子上了。

在自然中，你是山，但不是山的一部分，是水，也不是水的一部分，而是全部。你是城市？你不是，谁也不会认为自己是城市，但却是城市的一部分。

[ 2012-09-17 07:04 ]

-杨桐-：婉转着绕口令一般的哲理在里面！

没有比格伦·古尔德的《哥德堡变奏曲》更适合做写作的背景音乐。抽象，干净，纯粹，没任何抒情因素，不会干扰你却陪伴着你。换句话说，只有一种纯粹的孤独陪伴着另一种纯粹的孤独，互不相扰，孤独才成其为真正的孤独。正如一块岩石与另一块岩石摆在一起。

[ 2012-09-17 10:09 ]

有时候，一个细节就如一锤定音，知道下面怎么写了。

[ 2012-09-17 18:22 ]

为什么面对老建筑，会多少有点像面对自然界的事物？时间赋予它们生命。老建筑或老城市附着了时间，而时间恰是一切事物活性的媒介。自然界有着生生不息的时间，越老的城市、越老的建筑就越有时间的合法性。在这个意义上我并不反对城市。但为何我面对窗外哪怕是早晨的小区也毫无感觉？因为太新，我倒成旧事物。

[ 2012-09-18 06:23 ]

人与世界的关系，有时就是荒凉与荒凉的关系。大漠深处的孤独，生命的微末，不是单方面的抛弃，而是双方面的渐行渐远，双方面的背过身去。诗人说出人的最边缘的感受，如果没有诗人，还有谁能说出人的无穷无尽的边缘的感受？如果不是诗人，我们还能在最黑暗的边缘略微看见自己吗？边缘的延伸处延长了我们。

[ 2012-09-21 06:14 ]

楚茨墨墨：生命的微末，只要世界跳出你的心，或者你站在世界之外，就能感受天地的悲悯。

城与年：对，站在世界之外。

即使一个诗人倒下了，后面还有慢慢跟上来的诗人，越过去的诗人，虽然总是个别的。在这个意义上，由于诗人的存在，我们的生命事实上是无限延伸的。

[ 2012-09-21 06:18 ]

郁达夫不曾见过雨中的灵岩，我替他见见也好。我想告诉郁达夫，月光中的山固然好，可直通古意，见李白、陶潜的月亮，见谢灵运的月亮，但雨中的灵岩没有月亮实际上更古老，更接近深海中的尚未出世的灵岩。深海晦暗无光，但山影仍然依稀可见，如果可能，我愿在这深海中坐到天明，如果有天明的话。

[ 2012-09-22 06:33 ]

虽然还没看到大龙湫瀑布全貌，但它的局部，那种飞流直下、腾起的水雾、周边树木大幅的摇晃，已让我叹为观止。瀑高197米，自崖跌落，溅起冲高的水气，形成瀑布风。“瀑布风”应该是我的发明，风生水起事实应是水起风生。也理解了潮汐：水为月引，风为潮生。唉，要是早几百年，我恐怕也成沈括了，生不逢时呵。

[ 2012-09-22 12:28 ]

淡淡的蝴蝶归来：沈括穿越到2012年——城与年。

黄叶扑地：创新思维看来不是偶尔呈现，而是长在您身体里，好一科学巨人的苗子。当年您的数学老师怎么就没发现呢？估计您学好语文的方法是：数学课上发呆，思考着语文话题。您那小学的跳级，致科学界损失大了。

小说坐那儿一天不一定能写出什么，散文只要坐那儿就有不错的收成，因此散文更像劳动。但小说像什么呢？反正不像劳动，至少不像在这个世界的劳动。在散文中你活得实实在在，颗颗米粒都清清楚楚。小说的一切都像隔着一层纱，从哪边看都可以，但一切都有纱穿过，如同在镜子中。没错，小说是在镜子中的劳动。

[ 2012-09-22 15:40 ]

韩晓征：写散文像是打坐，写小说像是参禅。

晓航：我这么看，散文的结果是必然，比如夫妻生活；小说的结果是偶然，比如偷情。

冬子已乘黄鹤去：那诗歌咧？像什么？

作家乔叶：小说是在镜子中的劳动……说得真好！喜欢。

韩敬群：见道之言。

弋舟的舟：犹在镜中，这个比喻神奇。

诗歌是在钻石中的劳动，在确认自己的光源时，自身也成为光源。

[ 2012-09-23 08:02 ]

不想做船长的大副：说得到位。

弋舟的舟：哈哈，估计老兄琢磨了一宿方找到了钻石之喻。

小说永远有一个次序问题，先说什么，后说什么，从哪儿切入，宕一笔，拉回来，不能扁平，错落一些。这是非常一般的，不包括无法预料的秘径。散文也有一些曲，但没小说天然的就这样摇曳。所谓摇曳，因为生活就这样摇曳，打一瓶醋都很摇曳。或者开车，到海边兜风，看看港口，为什么要看看港口呢？一种暗示。

[ 2012-09-23 15:35 ]

作家乔叶：“所谓摇曳，因为生活就这样摇曳，打一瓶醋都很摇曳。”——这话本身就很摇曳。

严锋：技术很重要，中国作家多重感觉，轻技术，是不对的。

城与年：我们的成名作家大多是才气型，缺少基础性严格训练就飞起来了，一定时候就摇摇晃晃，飞得吃力，或再飞不高，或到高处也待不住，以至动辄不明原因就掉下，其实也是技术问题。

刘国越：如果缺乏天赋，写字这手艺学起来很苦。

弋舟的舟：为什么要看看港口，嗯，这是一个问题。

城与年：刚写完港口，本来只是一句话，突然感到了重量，一下染开，呈现出重要回忆场景，五百字出去了，再拉回。一下午就交待在这上面，但是值，对人物塑造十分重要。

刚看完电影《白鹿原》，一个字：皱；一句话，还是“旧中国”叙事。缺少一个基础性的民国的真实，语境还是太强。当历史被妖魔化后，文学应该努力揭示基础性的真实，包括基础性的人性的真实。不知道小说如何，电影是这样。

[ 2012-09-23 22:29 ]

弋舟的舟：真的有些惊讶，原来这么多“在场”者并没有读过这本小说。如实说：我多年前读过，印象颇佳，但吊诡的是，如今却抵触再去重读一遍进行新的甄别，就让“颇佳”这个印象，只留在印象里吧。

周新京：电影人的意识形态，真的还差一个时代。看到著名导演们的动态，有点莫名其妙，每个人都有过好作品，却突然集体迷失似的，怎么也走不出去，好像猿群被关在玻璃房子里。技艺上的小花巧层出不穷，一触到人性就成了外行，十分简陋和公式化。统统归罪审查制度未必站得住脚，把伊朗电影拿来似乎更容易通过审查。

城与年：精准。

方方：我们换届忙晕了，给你的稿子（《涂自强的个人悲伤》）还得延后时间。

石恢-：为一部电影谈论文学，也是很有意思的事情。

那不勒斯最意大利，人热情豪放，长得也古典。曾在街边遇教堂婚礼，进去看，竟被邀搂着新郎新娘合影，真是一对美女帅哥。庞贝那样的古城才真叫古城，站在两千年沧桑的大街上，在面包店、咖啡店，某处府第，尚有花园和排水管，或圆形剧场，大理石浴池，真是感叹，那才真叫过去，叫古城。

[ 2012-09-27 06:19 ]

“把周围的人都写老了”，当时看了就笑，欣赏新京兄智慧有趣，但接着就有点契诃夫。“野性”已经不再，两鬓全是文化了，我们都是，一代人走过。昨车前子兄短信说，现在乱象接近魏晋，但魏晋风度却一点也没有，也是说出了一些东西。我们脱不开历史，历史还在从我们身上经过，它要去哪儿已与我们没啥关系。

[ 2012-09-27 06:54 ]

写作进入深水区，时间也一样。

[ 2012-09-27 18:30 ]

刘国越：深不可测，恐惧+兴奋。期待你浮出水面的那一天。

城与年：还要潜水相当时间，不过此时最值得记住的是过程，过程即当下。

小随笔，点滴发现，挺好，微博有写作预热与日积月累的功能，过去许多随机的东西都散失了，如今得到收拢，日常变得细致，可察，有质感，不再依赖虚构般的记忆功能。现在水过处能看见什么了，过去是许多年的水才会留下什么。

[ 2012-09-28 05:12 ]

秋天，狗也收缩身体，盘在沙发上护着脑袋睡觉。也就是这两天的事，前几天早晨还见它四仰八叉躺在地板上睡，极其放松，晾着一切，连眼也合不上，就那么斜着，简直天真烂漫。或者要么横在房间任何一处，谁也不理，明明没睡着也那么躺着。但是今天盘起来，头枕沙发，妙不可言地楚楚动人，凑近它也不动。

[ 2012-09-28 08:12 ]

周新京：老嘟啊，憨态可掬。

城与年：是呀，是我们家老嘟，见证了我四部小说，又在见证第五部，它很烦，觉得我没完没了，对我的小说不屑一顾，故意打喷嚏，擤鼻涕，或者瞪着我，表示完全不解。

我们家老嘟，很不解地看着我，似乎在说：别写了，差不多啦，别太烦人了。

[ 2012-09-28 10:22 ]

作家鲁敏：下次借我摸摸。作为一个叶公好龙的伪爱狗人士，最大乐趣就是玩别人的狗。

城与年：好呵，你到北京来，我安排你们非正式会晤。

我是陈原：它远比我们得道。

淡淡的蝴蝶归来：哈哈，它戴了谁的眼镜呢？

城与年：我的，不亚于高尔基。

音乐，昙花，让天色渐白，麻雀正在集合，十分吵闹。开始工作，前面出现岔口，如何选择？昨天没解决的问题或许是今天醒得更早的原因？感谢音乐，昙花，鸟，感谢夜观昙花的人。没有不安，亦没有出离，多寂静的时候都有共存者。

[ 2012-09-30 06:04 ]

内心的严格与分寸，挑选着纷纭的内心，找到唯一性。唯一性就是准确性，与精密相关，找到了，一切都变得清晰，恰如其分，就像将钟表打开。如果找不到，一切总是模糊的。有时觉得找得差不多了，一端详还是混乱，还不是钟的秘密心脏。这时就需要反复安装，几个小时，几天，直到钟摆突然动了，后盖打开。

[ 2012-09-30 07:21 ]

弋舟的舟：在这个意义上，写作之事就是一个拣选和搭建的过程，像拼图，要找到严丝合缝的那一块，从而完成唯一的榫卯和唯一正确的拼凑。

城与年：嗯，“拼图说”也贴切。

夕阳已尽，等待云居的月亮，在另一个方向。

[ 2012-09-30 18:07 ]