01 “很棒”的那个人

优雅的举止、生活及工作态度

“很棒”的那个人

我有一位多年好友，是位女性画家。她的年纪比我大上一轮，若依照世俗礼节来看，我尊称她为“阿姨”也不为过。但是，平常可没人这么叫她，不是因为她打扮得特别年轻，而是因为她实在是一位“很棒”的女性。

有一天我问她：“你总是神采奕奕又元气十足，是不是平常特别留意养生秘诀呢？”

刚好那时候，我看到女性杂志封面上，用斗大的字写着“让脸部返老还童的对策”。

“我已经是年过五十的老太太了，其实有很多怎么也无法回避的事实。所以最重要的，是能够接受这些事实。”她说完后，低头看着手指。

“例如，虽然化妆可以遮盖脸孔本来的样子，却隐藏不了手部跟手指的年龄。那就应该接受并承认这样的现实。”原来如此。所谓的变老，其实是无论如何也阻止不了的事，根本就没有隐瞒的必要。如此说来，我们都应该接纳逐渐老去的自己。

“无论如何逃避，都绝对无法避免的事实”——照这么说，面对逐渐衰老的自己，唯有忍耐这一种选择了。

无法承受衰老的人，会想尽办法恢复青春，用化妆品掩盖，甚至依赖补品，做很多徒劳无功的事。其实这样一来，反而会让衰老的事实变得更加醒目。

“无法逃避的事情有很多。但是，人类是很不可思议的，对于无法避免的事情，会渐渐忍受。因此，就没有逃避的必要了。事实是，越想逃避，就越容易被追上啊。”她坦率地笑着说。

大家都了解，没有任何人能够停止变老，但那只是肉体上的退化；如果是精神上的老化，可就另当别论了。

即使肉体已经老去，年龄也越来越大，但精神却能返老还童，这是每个人都能做到的吗？所谓的精神，也就是心的领域，真的能够永远保持年轻的状态吗？

有很多人，反而是随着年事渐长变得越来越年轻。这样的人，通常都拥有丰富的人生体验，曾经学习过很多事物，所以能够得到所谓“做自己”的真正自由。他们变得像孩子般天真无邪，充满学习崭新事物的好奇心。

活到老学到老——一直是我所认为的理所当然的事。为了学习，纯真的心灵是绝对不可或缺的。这么说来，质朴应该就是年轻的秘诀吧。

即使肉体退化了，只要保持心灵不老，就会双眸清澈、目光闪闪发亮。眼睛的光辉，是年纪的测量表。虽然年轻但双眼却总是笼罩着乌云的人，心也会老化得很快。这样的人对什么都抱持着怀疑的态度，听不进他人的意见，认为什么事情都是别人的错，甚至无法跟自己对话，总觉得自己无所不能，什么事情都了解。以这种方式老化的心灵，会逐渐变得顽固而不知变通。这样的人，为数还真的不少。

还有另一种判断一个人是否拥有年轻心灵的方法，就是询问他的梦想。

“你的梦想是什么？”当如此询问时，能看到那些拥有年轻心灵的人双眼放出光芒，就他们的梦想侃侃而谈。

也许你应该先试问自己：“我现在拥有梦想吗？”

另外，为了能够全然接受老去的自己，一定要每天照镜子，端详自己的容貌，这也是一项非常重要的例行工作。

虽然长出了白发，冒出了皱纹，皮肤不再紧实，身材也不再那么有型，甚至整个人都变得越来越松弛，但，那就是真实的自己，是视线绝不会回避的。我就是任谁都看得出来的四十岁的中年男子啊。

其实，只要观察眼睛是否散发光辉、闪闪发亮，眼神是否率直、坦然，就能判断心灵是否年轻——直视自己的双眼，就能看到真实的自己。贴近真实的自己，掌握自己，唯有这样，心才有可能更加年轻。

从这位画家好友的身上，我从心底体悟到这个事实。之后每跟她多碰面一次，我对这个启发的感受就强烈一分。

带给他人正向的刺激，这就是年轻心灵的力量啊。我问她：“你还有什么梦想吗？”她神采奕奕地回答：“梦想实在太多了，一时之间讲不完呢！我的梦想就是……”她热切地述说着梦想，双眼逐渐闪耀出少女般的光芒。

虽然任谁都有害怕变老的心态，但变老只不过是肉体退化的表征，心灵可不会那么容易就凋零。即使肉体老去，也不见得会影响到精神年龄。而且，人的衰老是无可避免的，应该正视并坦然地接受它。如此一来，反而能够让心灵更加愉悦，常葆年轻赤子之心。

唯有率直的心，才能够学习接纳更多的新体验。我们应该对所有事情保持热情，同时全心投入所关注、喜爱的事物当中。

我的这位画家好友，曾遭遇两次重大的疾病，还有两次离婚的经历。因为工作的缘故，长期以来她总是忙碌奔波于日本及其他国家之间，虽然非常辛劳，却拥有比他人年轻好几倍的心灵，真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。

记得有一次，她突然拍我的背，笑着对我说：“年纪变大，真的是一件非常美好的事情哦。”

单纯的美好生活

今年我开始晨跑，例行的路线是跑到离家七公里的公园，在公园做些伸展操后，再沿着同一条路散步回家。全程大约花费一小时。这已经成为我每天早晨的习惯。

在早晨清新的空气中跑步，真的令人心旷神怡，畅快流汗后再悠闲散步，更是一大乐事。

观察住宅区里家家户户庭院中栽植的花草，边走路边与自己进行内心的对谈，寻思各项烦恼与想法。通常只需要走个十几分钟，纠结、牵绊就解开，出现豁然开朗的爽快感，连早餐都变得特别好吃。晨跑真是一项好处多多的运动。

在散步的途中，有一张每天都会遇到的熟面孔，是一位八十岁左右的白发妇人。她每天早上都会在固定的时间，牵着一只娇小的玛尔济斯犬出来散步。

已经忘了从什么样的机缘开始，每天早上碰面时，她都会亲切地跟我道早安，而我也会向她回礼。

妇人总是打扮得非常高雅，以温柔亲切的笑脸迎人。她的玛尔济斯犬名叫“太郎”。

在我上下班必然经过的车站前，有一家我经常造访的面包店，里面设有咖啡座。有时候工作结束得早，我就去那里喝杯咖啡再回家。

一天，我一如既往地在店里享用咖啡，突然发现每天早上都会遇见的白发妇人就在邻座。她也注意到我，微笑着点头致意。

正当我专心地喝起咖啡时，妇人突然移动到我旁边的位子上，问道：“我可以坐在这里吗？”

我回答：“当然可以啊，请坐。”

她又说：“我们今天已经见过两次面了呢。”

“是啊。太郎呢？”我问她。

“正在看家呢。”她微笑地回答。接着，妇人从手提包里拿出一本书，安静地摊放在桌上。

“我很喜欢在这里读书呢。虽然人来人往，不过，在人多的地方阅读反而更让人感到安心。你也喜欢读书吗？”

“是啊，我很喜欢书，也很喜欢在这家店里读书。比起一个人安静地在家里阅读，我觉得身边有人时，读起书来会更有乐趣。”

听到我这么说，她兴奋地说道：“是啊，是啊，我总觉得一个人在家里读书有点寂寞呢。”

她拿起放在桌上的书，像是抚慰某种珍品般抱在胸前。

“你正在读什么？”我问她，“这就是你正在读的书吗？”

听我这么问，妇人把书递给我看。

那本书是劳拉·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）写的《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）。

“这是我从小时候读到现在、一直都很喜欢的一本书。”

那是一本看起来相当古老的文库版图书，不过，外表相当干净整洁，想必是主人非常爱惜的缘故。

我想起曾经浏览过《草原上的小木屋》这本书，不过，那已经是小学时候的事了。妇人拿起这本书，牵动了我的怀念。能够持续这么长的时间，像钟爱一个人那样珍爱一本书，真是一件非常美丽的事。

“我呢，就像书中的人物一样，一直过着风平浪静的普通生活。可是，我相当怡然自得于生活中小小的幸福、些微的喜悦及单纯的快乐。在这个不够刺激就觉得缺乏新鲜感的当今社会，或许有人会觉得这本书描述的故事有点恐怖。但是，我每次阅读《草原上的小木屋》时，都能感受到单纯生活的美好。像是到山里的父亲遇到狼群袭击，好不容易平安归来时，全家不禁喜极而泣的那一幕，是多么幸福的场景。我真的觉得这是一本很棒的书。”

就像是要介绍她最喜欢的人给我一样，妇人努力地向我推荐自己最喜欢的书：“对不起呀，总觉得你像是每天早上都会碰面的老朋友，就情不自禁地喋喋不休了。”

她再一次将书抱回胸前，向我点头致意：“唉呀，想不到已经这么晚了，太郎一定会生气的……那么，我们有机会再聊喽，下次再见！”随即起身离去。

妇人当时的背影，看起来如少女般天真可爱。

那天是我第一次与妇人谈天。我想，她跟名字叫作“太郎”的玛尔济斯犬，一直过着友好而快乐的生活吧。只是，偶尔她也会带着最喜欢的《草原上的小木屋》出门，到热闹的地方一个人安静地看书。

妇人随心所欲的生活情景，让我窥见她心灵的丰富与美好。我是非常羡慕她的。妇人其实已经馈赠了我一份小巧精致的生活哲学礼物。

能够遇见这样一位长辈，必然会让明天或后天早上跑步的我，更觉得晨跑是一件乐事。

现在，我也正在重新阅读《草原上的小木屋》呢。

珍爱双手

突然不经意地看到某位女性的双手，总会让人有种怦然心动的感觉。就好像窥探到这位女性日常生活中不轻易示人的隐私，让人有点不知所措。

的确，有时候会因为看见某双手而喜欢上某位女性。大概，不经意窥视到的双手通常带有不可思议的美丽魔力吧。正是这样的美，牵引着注视者的视线。

我喜欢拥有漂亮双手的人。而我所谓的漂亮双手，指的是工作的手。那种宛如死鱼般苍白的手指，搭配着精心装饰过的美甲的双手，我可是完全不觉得美丽。它们并不讨我喜欢。

手是很诚实的，只要看一眼，就能完全了解这个人到目前为止是从事什么工作的，过着什么样的生活。有时候，甚至只要凭着一闪而过的对双手的印象，就能够判断这个人值不值得信任。

眼睛无法察觉的事物，双手总能不经意地透露出部分端倪来。

工作的双手，也许皮肤粗糙不堪，关节咔咔作响，指甲伤痕累累，甚至还会满是脏污。但是，每天仰赖这双手认真打拼的人，更应该珍爱自己的手，千万不要忽视了全心全意的手部保养。

当感到很疲累时，请好好地帮自己的双手按摩，涂上乳液，并且适度地温暖它，伸展它。还要在心里告诉自己，双手是应该珍惜的伙伴。在一天结束之际，真诚地感谢双手的付出。

我有一位女性朋友，每天必须在厨房里工作十个小时以上。因此，她的手总是粗糙不堪，不是烫伤就是刀伤，剪得很短的指甲更因为长期泡水而失去了光泽。

但是，她非常喜爱自己这双劳动的双手，每天都会多次抽空细心保养它们——对它们满怀着感恩的心情。休假时，她更会让双手彻底地放松、休息。

我每次跟她见面，总会偷窥她的双手，心里不禁发出叹息：这果真是一双非常美丽的手啊，还能感受到她对待工作与生活的美学态度。

我最近留意到一种双手的习惯，那就是敲击计算机键盘。

厉害的盲打者，通常都会以飞快的速度敲打键盘，但对于身边想要安静工作的人来说，这可是相当大的困扰。

其实，我们不应该强求别人忍耐，而应自觉地顾及旁人的感受。为什么不温柔地、安静地打字呢？听到快速敲打键盘的声音，总是会让人怀疑：这个人该不会遇到了什么不愉快的事吧？难道不能放慢速度吗？这么猛力敲击，会把键盘弄坏吧？

另外，还有在车站检票口使用感应卡时，有人总会直接鲁莽地把卡扣到机器上去。这个动作也跟对手的使用方式有关。如果觉得对方是机器，所以即使粗暴对待也没关系，这么想可就大错特错了。

无论是在工作中还是生活中，内心的想法都会呈现在这些微小的举动上……而这些举动，常常是由手来完成的。

我很喜欢“扪心自问”这个成语，每天睡前也一定都会这么做。无论如何欺瞒周遭的人，终究无法对自己说谎，而你的手也会第一个知道你的内心。只要将手放在胸前，就能够有所感应，偶尔试着将两手交叠，感觉将会更加明显。

与其说“眼睛会说话”，我更觉得“双手会说明一切”。所以我们更应该珍爱自己的双手，宛如珍惜朋友与家人一般。

与自己的缺点共处

“或许，大家都以为松浦先生总是过着如大少爷般的零缺陷生活。但我心里却觉得：‘咦，真的是这样吗？’”前些日子跟一位老朋友聊天时，他突然这么问我。

我回答：“嗯，要做到我书中写的所有事情，的确相当困难。虽然这些都是我生活中需要挂心及重视的事，但相当难以达成，却也是事实，所以一定会有可以办得到以及办不到的时候。”

当他问“我很想知道有哪些事是你办不到的”时，我就有点招架不住了。

我还是努力响应他：“假如，在我的生活方式及我所关心的事物中，有被我认定为正确的，那么也一定会有相同数量的错误存在。而被大家称赞的机会每增加一倍，被责骂的机会也会多一倍。只是，这些不行与错误的部分，没有让别人看到而已。或者应该说，没有必要展示在所有人面前吧。”“原来如此，凡事都有正反两面，有好的那一面，当然也会有不好的一面。这才是完整的人生啊。”老朋友点头肯定。

一般人都会呈现自己最好的那一面，来与他人沟通，把不好的隐藏。但事实上，凡事都是无法被轻易隐蔽的，不好的部分总是很容易就露出狐狸尾巴。即便如此，多数人还是会以撒娇、装可爱的方式把错误含混带过，无论怎样也不暴露自己的缺点，总以为这样就可以掩盖了事。

只是，我们真的了解自己的缺点吗？能够清楚地认识自己当然很好，但是否能真正而彻底地了解自己，其实是个很重要的问题。

所谓的无法了解，坦白地讲，就是人生的经验不足吧。

被别人痛骂、严重失败、承担全责、受伤、损失惨重等，就是要经历这些痛楚，才有办法认清自己的缺点，并且适当地反省而铭记在心，期许自己不再犯下相同的错误。

若不反复失败个两三次，是无法逐一纠正缺点的。简单地说，对于自己的不足之处，要有如芒刺在背般的自觉，才能帮助自己成长。

比起优点，其实人的价值更存在于缺点之中。

缺点旋涡的流动方式，以及这个旋涡如何卷动自己，是每个人最有趣的地方，也是生命力与能量的来源。所以，无论遭受到什么阻力，我们都应该在这旋涡当中，展现高超的游泳技巧。能承受压力所致的恐惧的人必然能够成功，因为他总能在旋涡中游刃有余地穿梭，如同帮自己上紧发条，不断增加自己的长处，让优点越发茁壮。

“那么，缺点可以给谁看见呢？”老朋友这般问我。

“平常，在工作或是与人见面时，我们总会表现自己最优秀的一面，直到回到家才会松懈。不过仔细想想，下班后的自己若是一个处处不行的人，会让家人瞠目结舌吧。”

“听你这样说，我大概了解了。在回到家之后，也要维持优秀的状态，随时上紧发条，激励自己不要松懈。我也应该督促自己，不可以因为离开工作岗位，就有怠惰的心态出现。”老朋友微笑着表示。

我又想到一件事。从很早以前我就开始制作“失败笔记本”，到现在已经累积了十几本。其实，我对已经成功或是最后终于完成的事情不太有兴趣，反而会将失败及需要反省的事情逐一记录下来。

失败不能含糊带过，同时也不应该被遗忘，我认为将失败记录下来是一件很有趣的事。

我将这件事告诉老朋友后，他竟然高兴地说道：“原来如此，我知道了。‘失败笔记本’一定是让松浦先生可以写出这么多本书的武林秘籍吧。”他接着说：“那要不要将‘失败笔记本’也编辑出版呢？我觉得一定要让大家阅读看看。拜托！无论如何一定要出版这本书啊。”

《松浦弥太郎的失败笔记本》，这是我绝对不可能出版的书。因为“失败笔记本”的内容，是绝对不能让任何人看到的呀！

传达沟通温度的手写信件

每当要在某个旅行目的地短暂停留时，我总是会先找好适合吃早餐的咖啡店或熟食摊。通常，一到达我就会立刻冲上街，搜寻哪里有好吃的早餐。

如果一直找不到合适的地方，我就会一边轻松地闲晃，一边寻找对眼的路人，鼓足勇气问：“请问这附近有什么好吃的早餐吗？”

为什么即使停留一整个星期，也要每天都去同一家店报到呢？这不是吃饱没事干，而是为了结交新朋友，至少能跟店里的工作人员聊上几句。

通常从第二天开始，就会被问：“你是从哪里来的啊？”

接下来的早晨，只要打声招呼：“早安，今天过得还好吗？”就会被店家或是常客认定为熟识的客人。

无论是在店门口错身而过的客人，还是坐在邻座的客人，我都会面带笑容地跟他们做眼神的交流或者热情寒暄。以这种方式固定地造访某家店，就能够轻松了解街上的大小事，比起在网络上查询，要更简单有趣呢。

无论是去哪里旅行，只要愿意鼓起勇气与人攀谈，就能够打开魔法的大门。抱持着开放的心态，即使是简单的旅行，也能编织成一部内容丰富的故事书。

我在最喜欢的柏克莱（Berkley）街道上选定了一家好吃又有口碑的法式早餐店。在早餐时段，多数客人都是独自前来用餐的，因此，两人座位通常都只有一边有人坐着，空出来的桌面就散放着报纸、杂志或书本，有些人还会摆上笔记本电脑。大家愉快地享用淋上厚厚枫糖浆的奶油卷及法国吐司，各自享受早晨的愉悦时光。

这家店非常重视这些客人，从来不会说：“因为现在客人太多，可能要麻烦您尽快结束用餐。”

他们会避免打扰用餐的人，让客人随意做自己的事。正因为如此，反而吸引人们的目光，更加注意这家早餐店，有些客人甚至会为店家考虑：“现在客人很多，我们还是早点回去，把位子让出来吧。”

凡事都能以笑容解决的氛围，总是让人由衷地感受到晨间的愉悦心情。

我每天早上必定会在八点左右前往这家店，点好鲔鱼蛋卷、可颂及香料沙拉。每次都指定同样的食物，是让别人记住自己的秘诀之一。

到了第四天，果然就有人跟我说：“早安，跟昨天一样吗？”听到这句话就令人安心。

走进店里——预备好笑容，挥手招来服务生——坐着等待——准时送来早餐，在经过一整个星期的仪式后，旅行的故事其实已经展开了。

店里有许多每天早上都会遇见的熟面孔，其中有一位几乎每天都跟我在同一时间前来，固定点松饼早餐，那是一位有点年纪的女性。她从第二天开始就跟我打招呼，她叫伊丽莎白。我注意到她总是一边吃着松饼一边振笔疾书。