无穷无尽是离愁——离愁别绪

多情自古伤离别——读柳永《雨霖铃》

此词为抒写离情别绪的千古名篇，是宋元时期流行的“宋金十大曲”之一。柳永仕途失意，四处漂泊，这首词是他离汴京、前往浙江时“留别所欢”的作品。词中，作者将他离开汴京与恋人惜别时的真情实感表达得缠绵悱恻，凄婉动人。

词的上片写临别时的情景，深刻而细致地表现话别的场面。起首三句“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇”写别时之景，点明了地点和节序。词人并没有纯客观地铺叙自然景物，而是通过景物的描写，氛围的渲染，融情入景，暗寓别意。词人的所见所闻，秋季，暮色，骤雨寒蝉——无处不凄凉!而“对长亭晚”一句，中间插刀，极顿挫吞咽之致，更准确地传达了这种凄凉况味。这三句对景色的铺写，为后两句的“无绪”和“催发”设下了伏笔。

“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。”他的恋人都门外长亭摆下酒筵给他送别，然而面对美酒佳肴，词人毫无兴致。接下去说：“留恋处、兰舟催发”，这七个字完全是写实，却以精练之笔刻画了典型环境与典型心理：一边是留恋情浓，一边是兰舟催发，这样的矛盾冲突何其尖锐!这里的“兰舟催发”，以直笔写离别之紧迫，虽没有含蕴缠绵，但却直而能纡，更能促使感情的深化。于是后面便迸出“执手相看泪眼，竟无语凝噎”二句。寥寥十一字，语言通俗而感情深挚，形象逼真，如在目前。真是力敌千钧!

词人凝噎在喉的是什么话呢？“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是他的内心独白。这里的去声“念”字用得极妙，作为领格，上承“凝噎”而自然一转，下启“千里”以下而一气流贯。“念”字后“去去”两字连用，则愈益显示出激越的声情，读时一字一顿，遂觉去路茫茫，道里修远。“千里”以下，声调和谐，景色如绘。既曰“烟波”，又曰“暮霭”，更曰“沉沉”，着色一层浓似一层；既曰“千里”，又曰“阔”，一程远似一程。这如此广阔辽远的空间里，充满了如此浓密深沉的烟霭，其离愁之深，道尽了恋人分手时难舍的别情。

上片正面话别，下片则宕开一笔，先作泛论，从个别说到一般。“多情自古伤离别”意谓伤离惜别，自古皆然。接以“更那堪冷落清秋节”一句，则极言时当冷落凄凉的秋季，离情更甚于常时。“清秋节”一词，映射起首三句，前后照应，针线极为绵密；而冠以“更那堪”三个虚字，则加强了感情色彩，比起首三句的以景寓情更为明显、深刻。

全篇之警策“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”三句，是柳永光耀词史的名句。这三句蝉联上句而来，本是想象今宵旅途中的况味，遥想不久之后一舟临岸，词人酒醒梦回，却只见习习晓风，吹拂萧萧疏柳，一弯残月高挂杨柳梢头。整个画面充满了凄清的气氛，客情之冷落，风景之清幽，离愁之绵邈，完全凝聚这画面之中。这句景语似工笔小帧，无比清丽。

结尾四句“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”，改用情语，构成另一种情境。“此去”两字，遥应上片“念去去”；“经年”两字，近应“今宵”，时间与思绪上均是环环相扣，步步推进。他们相聚之日，每逢良辰好景，总感到欢娱；可是别后非止一日，年复一年，纵有良辰好景，也引不起欣赏的兴致，只能徒增惆怅而已。“便纵有千种风情，更与何人说”，以问句归纳全词，可谓“与恨无穷，余味无尽”。

此词如行云流水，写尽了人间离愁别恨，脍炙人口，在艺术上成就甚高。

后人点评

唐圭璋《唐宋词简释》：此首写别情，尽情展衍，备足无余，浑厚绵密，兼而有之。

李攀龙《草堂诗余隽》：“千里烟波”，惜别之情已骋；“千种风情”，相期之愿又赊。真所谓善传神者。

清人刘熙载在《艺概》中说：“词有点，有染。柳耆卿《雨霖铃》云：‘多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。’上二句点出离别冷落，‘今宵’二句乃就上二句意染之。点染之间，不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。”

贺裳《皱水轩词筌》：柳屯田“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，自是古今俊句。