平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程，长亭更短亭。

——李白《菩萨蛮·闺情》

读这首词时，正是深秋黄昏时分。

一个人在家中独处，不知不觉就感到天色昏暗下来，窗外一切景物都变得暧昧不清。于是，泡了一壶龙井，拧开书桌上晕黄的灯光，从书架上抽出一本书来，斜躺在沙发上。

灯光暖黄，棉白的纸页上带着黄晕的柔和与质感。空气里飘着一丝淡淡的书页味和茶香的味道，安静而舒适。翻开书时，第一页映入眼帘的便是李白这首被称作“百代词曲之祖”的《菩萨蛮》。

这曾经很是熟悉的一首词，每一个字都稔熟得像是自己掌心的纹路，此时再轻轻地读了一遍。看到“伤心碧”三个字时，心头竟不觉平添了几分雾霭般的惆怅之感。

“暝色入高楼，有人楼上愁”这两句，像细细的针尖，让内心某个柔软的角落感到了一阵纤微刺痛。目光定定地看住这十个字，眼前恍然有远方的雾霭飘来，雾中有影影绰绰的楼影，有迷离闪烁的灯光，有被风吹得飘忽蓬乱的长发和衣带，有那让人不忍多看的忧伤目光。

前面的“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，像一幅缓缓推进的、开阔苍茫的电影画面，让这句“有人楼上愁”显得不那么空泛。这一句落到实处后却格外令人伤感：从平林寒山的风景到了高楼之上，于是画面中出现了她，一个天地间寂寞无助的孤弱女子。

一个“入”字，使“暝色”成为一个闯入视线，也闯入人心的不速之客。它淹没了远处的山林树梢，渐渐飘进了高楼。最后，冉冉而入的暝色一点点靠近了高楼上的那个人，将她融入景中。于是，一切都被包裹在谜一样的暮色中。

也许，这个高楼上的女子内心喜欢在这样的暮色时分，在玉阶上久久凝眸站立，静静看天边晚霞一点点消失，看暮色自天际升起、弥漫……忽然，那一抹“伤心碧”倏然隐现在她的眸子里，让我瞬间洞见了她内心深处的伤痛。

那暝色中的寒意何止在山林，也在人心之中。

没想到，那位飘逸豪放的李白竟也能写出这样深婉动人的句子来。

事实上，让古典诗词感动现代人有时并不那么复杂。只需一时机缘的契合，因为一句诗词或某一个意象、一个场景画面，打动了人心或牵动了某种思绪。于是，你就能迅速进入诗词中的境界。这颇像禅家所谓的“顿悟”。

“暝色入高楼，有人楼上愁”这一句就是如此。弥望中的碧色寒山，烟霭如织，漠漠平林沉浸在无边之愁的暝色之中，望不穿、剪不断。那纷纷漠漠的寒烟阻绝了视线，也阻绝了人心的期盼。

“暝色入高楼，有人楼上愁”仿佛是词眼。不知从什么时候起，明朗开阔的天地开始变得暧昧不明和柔软，愁思正像薄暮的烟霭那样侵入心头，愈来愈浓郁，愈来愈沉重，终于像昏黑夜幕似的压得人难以喘息。眼中景物无处不浸透“归愁”的灰凉色彩。

暝色中，她是否为了眺望到更远的地方而更上层楼呢？到了高楼之上，陪伴她的仍然只有漠漠平林、伤心寒山。更高的楼，更远的眺望，只能更增心中的伤感与悲凉。不，不能再望远了。漫无边际的寂静和灰黑更让人觉得暗夜无边，丛林和远山已经一片模糊、虚无。这暝色，是流水般逝去的时光，是淹没她的青春、爱情与希望的洪荒。

这时，天边传来暮鸟归来的叫声。她痴痴地、茫然地望着暮色中的点点鸟影，看着那一群群鸟儿急匆匆地向树林的巢中飞去。离巢的鸟儿已经归来了，哪里才是你回来的路啊？

一路上，不知有多少长亭、短亭横隔在迢递路程中间。她心中的离愁也像那长亭连着短亭、短亭接着长亭的漫漫归途一样，连绵不绝，没有尽头。

也许，她十分希望在视线里不久就出现一个熟悉而亲切的身影，还有那阳光般温暖的笑容。也许，失望的她会慢慢走进空空的深闺，关上门窗，然后低头擦去脸上的泪。

然后，浓重的夜色与那噬心的寂寞一起，像潮水般瞬间将她吞没……

重温那些记忆里模糊了的篇章和语句，总有一种绵长的念想和回味。

这首词的字字句句传达出一种暮霭般的愁绪：令人伤心的寒山，漫入高楼的暝色，疾飞归家的宿鸟，迎来送往的驿亭。能够感受到李白的那一双敏感于时令季节流转的诗人之眼，感觉得到字字句句背后那发自内心的激情脉动，那无声的呼喊与冲动。

词中这种惆怅哀怨而又绵长的期待，让我想起了“心怯空房不忍归”的寂寞心情，想起了《古诗十九首》的最后一首：

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁！

引领还入房，泪下沾衣裳。

这仿佛正是那“有人楼上愁”的最好注解。还让我想起曾经读过的舒婷一首名为《思念》的朦胧诗：

一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图，

一题清纯然而无解的代数，

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠，

一双达不到彼岸的桨橹。

蓓蕾一般默默地等待，

夕阳一般遥遥地注目。

也许藏有一个重洋，

但流出来，只是两颗泪珠。

呵，在心的远景里，

在灵魂的深处。

这种深长的意韵读之令人销魂，其情其景恰如这首词的意蕴。谁是前世的眷恋？谁又是今生的劫数？永远到底有多远？谁又是谁的唯一？

“何处是归程，长亭更短亭。”少年子弟江湖老，他还在关山云水间跋涉，在茫茫世路上奔波，身心疲累。而她的黑发红颜，明眸皓齿，却在高楼上、暝色里渐次凋零。

她站在高楼上孤独地远望，他的身影站在梦境里微笑。时光之灯的深处，能看见彼此笑容里的甜蜜与怅惘，瞳孔中有惊讶的微光闪烁。

“茫茫人海中，必有一人能与我相濡以沫、举案齐眉……那样一个人在哪里呢？”

那样一个让你此生此世牵挂的人，那样一个令人魂牵梦萦的身影，到底在哪里？那样熟悉而亲切的笑容在哪里？那样一声温暖得令人落泪的温存问候，到底在哪里？

也许，她曾经在那高楼上倚栏而望，屡屡为那远方来人“嘚嘚”作响的马蹄声而怦然心动，待走近时才惊觉原来是个美丽的错误。梦里，她多少次感觉到似曾相识的亲切气息，还曾轻抚他那热烈而美好的眉宇和笑容。仿佛她依旧是那年的甜美少女，他依然是那一脸清俊笑容的少年。那时，她似是站在时光背后无声凝望，似乎这时间从未曾流逝。一梦醒来却只见枕边床头清冷的月光。

人生就是一个不停奔波的过程。山长水阔，迢递绵延，不知道何日是了时，更不知道何处是归宿。在人生道路上，谁人不是“此身如传舍”的匆匆过客呢？又有谁人不在苦苦寻求着肉身归栖之所、灵魂皈依之所？读着这样的句子，似乎能够听到那旅人发出的一声疲惫不堪的灵魂叹息。时光正以不可挽回之势奔去了远方，指间细沙流过，只有柔软的触觉仿佛还在昨天。这感觉便是沉痛逝去的青春岁月。这时，便会有一种仿佛注定了的命运悲情氤氲飘起，驱之不散，久久地萦绕在心头。

想着这些，也许天色已完全变暗，暮色沉甸甸的。风吹动窗户发出微响，窗台下秋虫唧唧哀鸣。深秋夜凉如水。床帏后的女子却注定此夜辗转难眠。是的，心的漂泊比身的漂泊更令人难以忍受。也许她每每看到夜色中鹅黄的暖暖灯光，看到别人家成双成对、相伴相随的身影，对爱的向往，对那远行人的思念便会油然而生。

是的，想有一个温暖的家，这种温暖来自身与心的归宿感。有一个疼她爱她的人，彼此可以走进对方的心灵深处，身心融合才是最幸福的。

读着这首词，我的耳边忽然响起了一段话：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上浮着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边缘微微起伏，虽没有山，也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”

哦，是的，是张爱玲。她在上海滩的林立高楼上，看到了一幅黄昏落日里的苍凉景象。那民国年间的乱世晚烟里，有人楼上愁。

我很喜欢张爱玲这样慧心善悟的女子。她的存在，让生命仿佛多了些空间和维度，容纳了更多的情感与智慧。她的文字清淡，读来像观隔岸的渔火，又像侧耳窗外飘过的箫声，像讲究的黑白照片。“红雨隔窗相望冷”，文字背后的张爱玲，二十岁就透出了中年式的冷峻；到了中年，已有暮年的凉意；读她的文，看她的照片，皆是如此。

假若让她来读这一句“暝色入高楼，有人楼上愁”，不知又要发出何等高妙玲珑的议论。

也许她要说，她看出的是两个字：等待。

就像当年二十多岁的青春张爱玲已经穿戴整齐、打扮停当，光彩夺人。正待要出门时，门外传来了清清楚楚的、熟悉而文雅的敲门声。那个人已经在该来的时候来了。

爱情在飞鸟的引领下，已经穿越了无数个长亭和短亭，陪伴着冥冥暮色飘入了高楼，将伊人幸福地包围。

这就是恰到好处的等待。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

——李白《忆秦娥》

洞箫之声该是最有意境、最有穿透力的一种古典音乐了。

还记得独自静静听箫时的那种情迷和沉溺：箫声幽幽，绵延悠长，如泣如诉，似残月在哭泣，又似秋风在呜咽；孤寂中含着几许忧郁，凄凉中透着几分深情。不经意间，身心已悄然融入箫声的旋律。

还记得徐悲鸿的油画《箫声》，画中一位年轻女子侧身而坐，凝神吹箫，表情似若有所思。背景为幽静田园景象，老树身影与飞翔的白鹤隐约可见。从画面上，我似乎可以听到那传达人物情思的清幽悦耳的箫声。女子吹箫时，那独有的凄清意韵，那空灵悠远的旋律，往往唤起人们心灵深处的共鸣。

所以在这首词中，仅仅是读到“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”这样一个开笔，就让人瞬间进入一个幽深、清寂又十分优美的境界里。一个“咽”字是有感情色彩的。它不仅是指箫管吹出的曲调低沉而悲凉，呜呜咽咽如泣如诉，更是听箫人的心在呜咽。记得苏东坡《赤壁赋》里有一段精彩的描写：“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”这月下的吹箫人似乎要将满腔忧愁从那一孔箫管中，细细地流泻出来，融入苍白的月色中。

正是在这幽幽咽咽的箫声里，那个女子“秦娥”从梦中惊醒了。梦醒时，眼前只见一片纯白的月光穿户而入，如雪如霜。耳边那悲咽的箫声若断若续，龙吟细细。而眼前凄清的月色如梦如幻。此时，不只是那秦娥，就连我们也顿感身心的孤寂无依，感到人生的虚无。

这个时候，人们往往容易回忆那些遥远的往事，怀念那些过往的人和事，那些曾经的梦影星尘。秦娥想到的是：“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”当年在灞陵送别他时，正是杨柳依依的春季。至今柳色绿了又黄，黄了又绿，已经记不清过了几许春秋，可还不见他回家。这“秦楼月”第二次重复时，仿佛听得到秦娥在月光下的轻声叹息，也仿佛是箫声再一次停顿并重复。

“灞陵”这个地名曾经是古人心目中一个特殊的情感符号，沉淀了太深太重的离情别绪。从隋唐时起，位于古长安城东灞水之上的灞桥，就是帝都长安东去的门户，是通往华北、东北和东南各地必经之处。隋唐时的长安灞桥边多栽种杨柳，每逢初春，柳絮纷纷，如烟似雾；洁白如雪，飘洒如飞，由此沿袭下来的“灞桥风絮”成为长安八景之一。灞水两岸多有驿站，一直也是人们送别的地方。自古以来，多少迁客骚人在这里折柳相送，依依惜别！

“年年柳色，灞陵伤别”这八个字寄寓了古代中国人太多的生命情怀，太多的红尘悲欢。

“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。”九月九日重阳节，正是唐时人们出游登高赏菊的时节。长安城东南郊的乐游原上，车马穿梭，游人如织，笑语喧哗。秦娥登高望远，却只见咸阳古道上车马稀疏，音信杳无。在汉唐时期，从长安西去，咸阳为必经之地。她所苦苦等待的那个人若要归来，必经咸阳古道。然而，她的希望落空了。一个“绝”字断送了她全部的希望与梦想。接下来的“音尘绝”三字再次重叠，有如旋律中的声声变奏，将秦娥失望乃至绝望、幻灭的心情渲染得格外强烈。

最后的“西风残照，汉家陵阙”展现了一幅苍凉画面：秦娥伫立在秋风中眺望。夕阳西下，在苍茫的暮色中仅可辨认出高大的汉代陵阙。汉代的宏伟宫殿和陵墓在萧瑟的秋风残阳中静卧着，泛着金黄色的余晖。帝国的辉煌、盛世的荣华，一切都被岁月埋葬了。只剩下陵墓相伴着萧瑟的西风，如血的残阳，百年千载地存在下去。

“西风残照，汉家陵阙。”这八个字极富图画之美，可谓是字少而意深，境界阔大，格调苍凉，有一种沉重的历史感，是全词最精彩之处。王国维在《人间词话》里对其评价颇高：“‘西风残照，汉家陵阙。’寥寥八字，遂关千古登临之口。”

细细读来，这首仄声韵的《忆秦娥》里，使人仿佛亲临其境，恍如置身于秦楼或乐游原上，在月色轻泻或西风吹拂中触动了心中的离愁。“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”，情致何等婉丽凄清如许！而到了结句“音尘绝，西风残照，汉家陵阙”时，气象格局突变为苍凉、悲怆，举目顿感河山之异，字字饱含苍凉深沉的家国之感。

有人说这首词“气亦衰飒”，反映了唐王朝衰变的气运。唐王朝由盛至衰时的瞬间繁华，只在词中“乐游原上清秋节”一句闪过。天宝十四年(公元755年)这个西风残照的秋季，盛唐时代已悄然远去。那一年末，安史乱起，天下震动。开元、天宝的盛世，被那动地而来的渔阳鼙鼓击得粉碎。词中所谓的“年年柳色，灞陵伤别”，永远告别的其实是那个辉煌灿烂的时代，那个曾寄托着诗人李白梦想和豪情的时代。他登上残破的宫墙城垣，在萧瑟夕阳中，吟唱出这一曲盛世的哀歌：“西风残照，汉家陵阙。”

有道是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“物是人非事事休，欲语泪先流”，“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”……古往今来，世事浮沉，昔日的繁华也只不过是过眼烟云，瞬间悲欢。词中那小女子秦娥的个体生命体验中，已然融进了广阔苍茫的历史兴亡情怀中，让人读出天崩地坼的大时代里的那些悲欢离合。

比如让我想起了马尔克斯那部《霍乱时期的爱情》，还有随风远去的《乱世佳人》，还有那部名为《滚滚红尘》的台湾电影。又想起张爱玲在上海滩高楼上那一句叹息：“这是乱世！”

只是不知道词中那位乱世里的佳人秦娥后来怎样了，她会像杨玉环那样在乱世兵戈中不幸香消玉殒吗？她会像传说中的梅妃那样在四面楚歌、玉碎宫倾之时以身殉情吗？她和那位“咸阳古道音尘绝”的情郎后来重新团聚了吗？

这个世界上，总有一种深沉的红尘悲欢让我们低首动容。

对于这首《忆秦娥》的作者是谁，两宋间一个叫邵博的人所著的《邵氏闻见后录》有讲述，最早称这首词为李太白之作。南宋学者黄升《唐宋诸贤绝妙词选》中也将这首词收录于李白名下。不过，明代以来屡有质疑者。有人从词的发展角度看，认为这首词从语言、韵调和意境上看，都表现得相当成熟，应为晚唐以后所作。不过，肯定和否定都没有确切的依据。所以，历代词评家都不敢轻率地剥夺李白的著作权。

可以说，《菩萨蛮》和《忆秦娥》这两首署名李白的词，已经成为词这种文体最初的开端，被誉为“百代词曲之祖”。吊诡的是，作为开端的两首词的文字居然如此老到，意韵如此圆熟，实在不可思议。