人生过半的反思

半夜了，翻来覆去睡不着。不知不觉，引发了对自我进行剖析的思索，于是披衣伏案，记下所思所想。

以往我曾说过，自己本质上是个农民，身体里流着农民的血液。尽管在城市生活多年，上学、工作乃至来到香港等花花世界，但并没有给我的内心本质带来多少改变。我永远不可能像有些人那样精于算计，善搞关系。对于物质、荣誉、利益的追逐，总是比较被动。习惯于接受，不善于掠取。

今天饭桌上有人说我“老实”，他的语气似在褒奖，但我听了极不舒服。不止一个人曾这样评价我，我觉得这是对我的一种轻视。但现在仔细想想，我的确就是这样一个人。

我出生于一个祖辈种田的家庭，这注定了我先天就有着农民的质朴、善良，也同时继承了农民的胆小怕事、逆来顺受，缺少接受挑战的抗争意识。我只知凭自己的本事，苦干劳动，争到自己应得的一份。但我又不是那种没有文化、土生土长的农民。我的父系、母系祖上都有读书人，因而我也多少承袭了一些古代读书人的传统：清高、散淡、内秀、小聪明、讲信义。

不知是由于幼时多病，还是因为少年时有一段孤独的生活，我的天性中有一种淡淡的忧郁。在日落西天、秋风乍起、白雪飘飞的时候，就无缘无故地想流泪。对于欢乐也许麻木，一遇伤感往往细细品味。如果说艺术本质上是悲伤的，那也可以说，我的天性中带有一种艺术素质。

以上说的是先天禀赋，那么我的后天教育呢？

“文革”前我所受的是雷锋式教育，“文革”中所受的是宗教式教育。这两种教育本质上没多少区别：一是要人无私忘我，不断批判自我头脑中的那个“私”，让人有一种“原罪”意识，要不断地进行自我改造；二是要人忍受痛苦，忍受苦刑和折磨，苦心志、劳筋骨。提倡清贫朴素，反对奢华浪费。灯红酒绿是资产阶级，贪图安逸没有出息。

中专时痴迷绘画，大学时苦修文学，进入中央新闻单位追求文章的完美。这几段专业学习和就业经历，不断在强化着一种对技能、对艺术创作、对精神境界的孜孜以求。把文章乃至文学艺术看作是至高无上、无与伦比的，是心目中的女神。尽管未创出多大成就，但在相当一段时间内也自得其乐。这个时候完全超脱于物欲之外，纯粹是一种精神上的享受和满足。

在追求艺术和文学时，还有一种靠本事吃饭，万事不求人，有了本领到哪儿都吃得开的潜意识。记得当年最渴望拥有的是才华，是艺术天分，是描绘画面的色彩感觉，是驾驭文章的天赋能力，渴望靠这些得到人们的赞赏和尊重。

四年大学教育，整天读唐诗宋词，得到了另一项收获，就是进一步强化了中国文人意识：清高、淡泊、高蹈、鄙视物欲，不事权贵，瞧不起商人。

以上基本概括了我的先天禀赋和后天教育。当然，年轻时的我还有一种不安于现状、渴望变革和出人头地，想有更大的作为的思想，但这不构成主流。

记得不知哪本书上说：从一个男孩子追求女孩子的本领，就可以看出他将来在社会上获得利益和成功的本领。因为追求女孩子需要手段，需要放下自尊。而在这一点上，我极差。过往我在女人面前基本上是失败的。不仅对女人，在其他物质的而非精神的东西方面，总体而言我表现得比较被动。往往是“守株待兔”而非主动出击。如果人家送上门，我会半推半就地接受，如果让我去追、去求、去争，则往往消极退缩。

就是这样一个人，面对着中国十多年来的巨大变革，无论是精神生活还是物质生活，都让我常常感到困惑，甚至不知所措。

我这个人是个普通的知识分子。面对变革的洪流，我便有了无所着落的惶惑。当听到某人发了大财，心理不平衡；当听到某人在商海里翻了船，又暗自庆幸。我知道自己不是经商的料，但又时不时想做个发财梦。过去的追求已不再有那么大的诱惑力，但我又适应不了新的环境。有人在“坚守”，仍在追求自己的“崇高”；而我自认为我不是在“守”，是扔不掉。毕竟，我已届不惑，人生过了一半，大体定型。我清楚，如果要在商海中挣钱，就必须重新换个人，而我也深知自己已无法脱胎换骨。但同时，种种诱惑又继续让我不安、不平、不适应。担心依照目前的惯性生活下去，早晚会斯文扫地，羞愧难当，甚至难于养家糊口。

（1994年10月）