(上)

真要命，翻乐府翻到这首《华山畿》，一时兴起翻出吴奇隆那首《梁祝》来听，原本还很亮堂的情绪就暗下来，自己把自己搞得悲戚戚。

一边听，一边想起电影里杨采妮哭得双眼流血，一路狂奔，嫁衣渐去，在身后飘飞如硕大的云。最后她一身缟素跪在坟前悲咽：“山伯，我已经填上了词，写在你给我的那封信上面。无言到面前，与君分杯水，清中有浓意，流出心底醉。不论冤或缘，莫说蝴蝶梦，还你此生此世今世前世，双双飞过万世千生去。”

音乐冲得我鼻头发酸，眼泪差点滴到书上，我赶紧仰起头。《梁祝》是徐老怪很久以前的片子了，我陪着杨采妮一路肝肠寸断，哭得一塌糊涂。一部电影看下来，哭到太阳穴痛的程度，也算我够入戏。彼时徐克的才华丰盛，而我也年少心软感情泛滥。后来，他的片子变得冷凝了，像《七剑》、《蜀山》，再恢宏的场面也掩饰不了感情的枯萎、精神的冷漠。他像一条河流被冻结了。

不过幸好，当他表达的欲望日渐萎缩时，我也趋于缄默，内心日趋坚硬。老去，总是平行的。谁也不必嫌弃谁。

我常感慨自己内心变得不易触动。落泪，变成了偶尔的冲动，需要被小心勾引，无意流露。想愁肠化作相思泪，太难。却一不小心被《华山畿》的哀婉缠住，一时无法抽身，恰如一个男子面对相好的怨妇，束手无策，心里虽知道她可怜，却不免提醒自己要小心，避免沾染哀怨。哀怨常常意味着危险。

《华山畿》很简单，也许喜欢它，正是因为它的简单：“华山畿，华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”——简洁得如同梦呓，喃喃自语。

《古今乐录》载曰：“《华山畿》者，宋少帝时，南徐一士子从华山畿往云阳，见客舍女子，悦之无因，遂感心疾而死。及葬，车载从华山度，比至女门，牛不肯前。女出而歌曰：‘华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。’棺应声开，女遂入棺，乃合葬焉，号‘神女冢’。自此有《华山畿》之曲。”

这首诗，列《华山畿》二十五篇之首。是说南朝宋少帝时，南徐(今镇江)的一个读书人，从华山畿(今丹徒)往云阳(今丹阳)，偶然见到了一位女子，很喜欢，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。士子终于缠绵病死，遗言要葬在华山旁，他初见那女子的地方。于是素车白马，迤逦而行，到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了，原来正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后她回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着这一阕歌。棺木应声而开，女子纵身扑入，不再出来。

这故事其实是梁祝的最早版本，很简略，却传神。最感慨的，是男子悦之无因，遂感心疾的投入；最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容。她知他死了，为己而死，百般哀哭俱无用处，只是作歌：“你葬于华山之脚下，你是为我而死，我一个人活着又为了什么呢？倘若你可怜我的处境，请将棺木为我敞开，让我随你而去。”

世上情花万种，有一种叫生死相随。你以命殉我，我便拿命还你。一偿一报，丝毫不勉强，大有任侠之风。这样的从容，是已将生死置之度外，记忆中，唯有重阳古墓里出来的小龙女有此风仪。书中写到当日杨过在绝情谷中遭遇强敌，命在旦夕，小龙女却神态自若。不是因为不深情，相反是太深情后的不显露：“小龙女见谷主取出带有刀钩的渔网，心中早已想了一个‘死’字，只待杨过一被渔网兜住，自己也就扑在渔网之上，与他相拥而死。她想到此处，心下反而泰然，觉得人世间的愁苦就此一了百了，嘴角不禁带着微笑。”

我此时蓦然想起，小龙女嘴边的微笑正好合了“欢”这个字的深意。他是她的爱郎，她的欢人，与有情人做快乐事，别问是劫是缘。这一笔荡开，豁然有古意，也许连金庸自己在写的时候都意识不到。

小龙女对于情感的态度，更近于禅。至为浓烈的，也许正是那一份淡然。可惜此姝非实有其人，乃是文人笔下一段臆造罢了。然而，这又有什么关系呢？文字和传说之间的差距，不过是一个在口一个在手。华山女子和小龙女一样是文字幻化的，也许根本没这个人，也不需要真有这个人。故事是真实世界的反光，后人流传的只是一种愿望。人们希冀看到更美更纯粹地超脱于一切规则之外的精神幻象。

海市蜃楼的不真实并不妨碍它的美为世人所传颂。

华山女子纵身入棺，祝英台也跃入了梁山伯的墓，再不出来。痴到拿自己的性命去捍卫爱情的女人，除却痴情，更多的是痴傻。

《华山畿》里还有另外一首，我记得也非常清楚：“懊恼不堪止，上床解要绳，自经屏风里。”为一个男人的绝情而心痛，有什么不可逾越的痛苦，以致她难过到上吊自尽，诚是懦弱无知。然而女心如水，情意连绵。一旦爱意汹涌，就如洪水肆虐，不是理智可以控制。

古来，女子为情殉葬的多不胜数，男人却少得可以，在此事上男女比例尤为失调。舜死苍梧，娥皇女英追过去。在长江边遇到了大风，一位渔夫把她们送上洞庭山。后来，她俩得知舜帝已死，葬在九嶷山下，便天天扶竹向九嶷山方向泣望，把这里的竹子染得泪迹斑斑。再后来，两人投湘水而死。后世传她们为湘水女神。

我常常在想，如果是娥皇女英先死，舜肯定是不会以身相殉的。舜是个野心强大的男人，他囚禁了伊放勋，逼走了丹朱，誓要与他追逐的天下融为一体。他绝不会为两个女人放弃江山，即使他的江山千疮百孔满目疮痍。

况且他有一大堆光明正大的理由等着被人说服，比如天下的臣民离不开他。于是他可以心安理得地活着。然后一年三节，冬春两季，将她们作为祭祀的标本展示在天下人面前，来显示自己情深义厚。

从古至今，男人一直被灌输的正统观念是留心功名事业，肩上有仁义道德种种责任，不论他自身有没有担荷的能力。这些责任不容许他们为一个女人丧志，更毋论轻抛生命。男人至多可以为可望而不可即的爱情身不由己地相思成疾，郁郁终生，那会被看作是夸父追日，受人怜惜尊重，若轻易就为一份感情付出生命，就是轻薄丧志，这样的男人注定要被他们的群体遗弃。

薄情何止君王，寻常男子恐怕也好不了多少。如果祝英台先死了，梁山伯会不会哭得墓穴为之开，实在要打个问号。

如此说来，那南徐的士子虽然痴情得有些莫名其妙，却是以性命相见，爱无反顾。即使是故事里，也是少见的。

也许是人们爱惜这士子的不可多得，所以《华山畿》的故事，渐渐又演变出另一个大团圆的结局。据元代林坤编撰的《诚斋杂记·华山畿》记载，故事的大概没有发生变化，仍是那个士子为一陌生女子相思成疾。不过他的情怀被母亲觉察，开明怜子的母亲就去华山附近寻访那女子，找到之后说明了情况。女孩为士子深情感动，偷偷脱下蔽膝(围于衣服前面的大巾，用以蔽护膝盖)教士子的母亲带回去密置男子卧席下。士子的病好了一些，发现自己卧席下有女子的衣裳，就将衣服焚烧，将灰喝下，不久临终，吩咐母亲将他葬于华山附近，母依其言。车过女子家门口，女子出来相见，歌而棺开，女子纵身扑入抱住士子，士子复活。两家相庆，为他们举行婚礼。

这样的结局我却不喜欢，正因为它太刻意去追求完美，带有一厢情愿的掩饰成分，强行粉饰世事本身的惨淡，露出前言不搭后语的破绽。我就很奇怪，为何那女子要士子的母亲将蔽膝密置在男子的卧席下，而不由其母坦言告之女心已许？莫非那女子在蔽膝上施了法，说出来了就不灵？男子又为何执意求死，将蔽膝焚之，烧成灰喝下去，也不乖乖好起来，想法子把女孩娶回家？若是当中有什么人事阻滞，书中又只字未提。勉强添加的细节相互之间有矛盾，不能自圆其说。明显是后来文人加以修撰过，强求圆满，反而失去凄美摄人的本色。

令我感激的是，所有的人都不曾改动“悦之无因”这四个字，这也就是《华山畿》故事的深魂——爱一个人需要理由吗？