4.汽车来了

川藏公路就从其美多吉家门口经过。因此，公路上来来往往的汽车伴随了多吉的成长，他很小就迷上了汽车。说不定，在车迷一族，他当时的低龄可以登上吉尼斯纪录。

整个龚垭时代，在他心目中，最威风的东西是汽车，最神气的人是司机，最动听的声音是汽车发动机的轰鸣，最香的味道是汽车飘出的汽油味。

汽车，以其不可思议的速度和力量，代表了先进的文明，代表了远方，连接着无限的秘密和未知。在他心中，它们的地位直追无所不能的格萨尔王。

那时来往的汽车还少，主要是军车，其次是邮车，几乎没有客车。因为少，就显得特别稀奇。只要听到汽车马达响，他马上就会夺门而出，追着汽车跑，直到它带着滚滚灰尘消失在公路尽头。看见汽车，这是小多吉心目中的重大事件，也是他在小伙伴面前骄傲的资本，它给多吉带来的激动，至少要持续一整天。

一天，一辆邮车正好在家门对面停下，车前飘扬着一面三角小红旗，旗子还装饰着金色流苏和黄色牙边，漂亮极了。旗杆根部是弹簧，焊接在保险杠上，所以它一直在摇晃，像是一只手，不知疲倦地将旗子挥舞。

邮车队伍（周兵 摄）

漂亮的邮车，那一团绿色的光影，这是他那时关于汽车的最美好的记忆。就像种子落地，开车，开绿色的汽车，一个梦想从此在心里扎下根来。

龚垭是乡政府所在地，还有驻军，所以他有比较多的机会看电影。他觉得最好看的是《渡江侦察记》《奇袭》《打击侵略者》那几部，因为里面都有汽车追逐的镜头，很过瘾。小伙伴们被英雄感染，就没完没了地做打仗的游戏。大家都想当解放军而不愿意当坏人，于是就实行角色轮换。但是也有例外，如果有坏人开汽车的情节，多吉也愿意暂时委曲求全——他很乐意把汽车一直开下去。

对汽车朝思暮想，他用木头做汽车，用圆根萝卜雕刻汽车，在地上、墙上，甚至课本、作业本的空白处画汽车。他还把路边道班补路的沙堆修成雀儿山的沙盘，上面的“盘山公路”上跑着他用圆根萝卜或者木头制作的汽车。汽车，汽车，汽车是汹涌的潮水，灌进他的生活，几乎填满他课堂以外全部的想象空间。

他出生在学雷锋的时代。雷锋成为他的偶像，首先当然是因为雷锋精神的伟大，但其中也有雷锋是汽车兵的缘故。雷锋的照片，他最喜欢的就是擦汽车那一幅，他把它从一本书上剪下来，一直贴床头。早晨睁开眼睛，他第一眼看见的就是开汽车的英雄雷锋。

多吉终于坐上汽车了。

十一岁那年秋天，阿妈想方设法让他搭上了一辆要经过马尼干戈的过路车。他扛着一只裹达，里面装满萝卜、洋芋和莲花白。阿爸在马尼干戈教书，多吉第一次成为阿妈的特使。这个系红领巾的阳光男孩，长得可爱，性情活泼，捎他的西藏司机也乐于让他做伴。司机叔叔和蔼可亲，多吉也就无拘无束，仔细观察叔叔开车，并且大胆地问这问那，司机叔叔也有问必答，就像是带了一个小徒弟。

返回德格时，阿爸往他的裹达里装满牛肉和酥油，另外还在他书包里塞满面包、蛋糕和萨其马，并且顺利地把他送上了一辆回昌都的货车——他的运气似乎一如既往的好。

但是，雀儿山给了他人生第一次重大考验——大雪，他们被堵在山上。

晚上，天空昏暗，地上却白茫茫如月光泻地。远山绵延，影影绰绰地似乎被大风吹得飘了起来，让人想起格萨尔王故事里的某个魔国疆域。这是一辆双排座卡车，加上他车上共四个人，都关在驾驶室里。为了防止柴油冻住，稍隔一会儿就必须发动一下引擎。冷，冷得就像身上一丝不挂，冷风直接吹进骨头缝；饿，饿得似乎五脏六腑都被掏空了，嗡嗡作响的发动机声也没有能够盖住此起彼伏的肠鸣。

多吉突然想起了脚边的书包。

“叔叔，你们都饿了吧？”他把书包里的食物一样一样地掏出来，“我们一起吃！”

“一起吃？我们可都是大嘴老鸹哦，几口就给你吃完了！”

“没关系。如果不够，还有这么多酥油呢。”他真的又打开了裹达。

“好可爱的小朋友啊！”叔叔们赞叹。

在呼啸的风中，司机叔叔下了车，打开货车的后挡板。他掀下打好包的一捆棉絮，夹断铁丝，取出三床，全部铺在后排，将多吉捂得严严实实，就像发醪糟。

第二天中午，恢复通车，车子开到龚垭家门口时，多吉还在酣睡中。见到其美拉姆，两个叔叔连连致谢，说她养了一个好儿子，多亏了他提供的食物，他们在山上才没有饿肚子。

多吉自己并不知道，他与汽车，与雀儿山，这一辈子将难解难分。刚才的故事，不过是一个小小的序曲而已。