第一节 灵堂中闪现的念头

宋仁宗天圣六年（1028），暮秋时节。霜风凄紧，关河冷落，落叶萧萧，一派凄凉景象。

在抚州临川（今属江西）县城东的一所大宅院里，搭着一个很大的灵棚，一班僧人在悠扬的佛曲声伴奏下，整齐地晃动着脑袋，一边敲着木鱼一边齐声念诵《地藏经》，在为一位死者超度亡灵，祈祷他早日升入天堂，保佑他的后代发达昌盛，光宗耀祖。

死者看来很有身份，前来吊唁的人络绎不绝——既有不同品级的各类官吏，也有名商大贾，地方豪绅，更多的是普通百姓。

一口五鼓三圆的大棺材停放在灵棚的正中央。大棺材彩绘花纹的前脸中央，在紫檀色的底色上，是用金粉画成的天堂图案，亭台楼阁，曲榭回廊，应有尽有。在天堂图案的中间，有死者的名位，即：“先考王氏贯之府君享年六十有二之灵柩。”黑底金字，十分显眼。

棺材前，有一个很大的五尺多长的供桌，上面摆着三牲、馒头和其他供果。几炷正在燃烧着的香冒出一缕缕篆形的香烟，盘旋上升。一派庄严肃穆的景象。

供桌前，齐排排地跪着死者的儿孙们，一大片。根据所跪的位置和所穿孝服的不同，可以分出跪拜者与死者之间的血缘关系。在正中间第一排跪着而且穿斩衰之服的，是死者的儿子，在第二排跪着穿齐衰之服的则是死者的亲侄等人，依此类推，与死者关系越远的人，跪的位置也就越靠后。这就是中国古代所谓的“五服”制度。

可见在等级制度分明的封建社会里，即使是叩头，也是有一定地位的，辈分小或职务低的人连叩头都得不到一个好位置。这就难怪大名鼎鼎的秦朝丞相李斯当年从厕所里出来后会仰天长叹，发誓无论如何也要弄个仓廪之鼠的位置了。

在第二排，跪拜行礼的是一位三十多岁、面容刚毅的男子。男子身后，跪着他的三个儿子。三个儿子的最后一位，一脸稚气，一双大眼睛，长长的眼睫毛，非常有神而又讨人喜欢。这个小男孩儿就是本书的传主，在中国历史乃至在世界改革历史上都赫赫有名的、北宋最著名、后来争论最大的荆国公王安石。

宋真宗天禧五年十一月十二日（1021年12月18日），王安石出生在临江军（故治在今江西清江）官府府邸的维崧堂里，当时其父王益正在临江军判官任上。之后，安石便随着父亲仕宦的足迹到处宦游。这年已经八岁了。

八岁的孩子，模仿力特别强，而且也明白不少道理。虽然他在学着父亲王益的动作，王益叩头他就叩头，王益挺起身来他就挺起身来，亦跪亦拜，亦步亦趋，但他小小的心灵里一刻也没有停止活动。他回忆来参加这次丧礼前爹爹语重心长的嘱咐，爹爹的话又回响在他的耳边：

“咱们这支王家源出太原，属于太原王氏，汉魏间就是士族。据先人讲，是在西晋年间‘八王之乱’时避难流落到江南来的。东晋王谢是名门望族，王导、王敦、王羲之都是我们家族的人。在唐代，太原王氏依旧是名门望族，是当时五大姓之一。盛唐著名诗人王右丞王维就是太原王氏。五代战乱，咱们家族的谱牒丢失，现在已不知属于哪一支脉了。也不知道究竟是什么时候，是哪一代先人搬到这里来的。但我们家族是太原王氏则是肯定的。

“五代时期，咱们的先人曾经在南唐李氏王朝中做官，曾经与当时著名的大臣徐铉、潘佑、冯延巳同殿称臣。自从国朝建立，搬到这里之后，咱们家族就未出现过名人，连中进士的也没有。一直到我的季叔，也就是你们刚死的这位爷爷，才开始渐渐振兴起家族来。他是振兴咱们临川王氏家族的第一人，你们要向这位爷爷学习，发奋读书，科举登第，光大门楣，光宗耀祖。永远记住：只有读书才能有所作为，只有读书才是人生正途，只有读书才能光宗耀祖。”

爹爹这些话反复出现在小王安石的脑海里，他对棺材里的这位爷爷敬重而佩服，叩头也极其虔诚、恭敬。从他四五岁刚刚懂事的时候，爹妈就不止一次地向他讲述过这位亲堂祖父的故事。

爷爷叫王贯之，在真宗咸平三年（1000）陈尧咨榜中的进士。爹爹那一年才七岁，比现在的他还小一岁，也刚刚懂事。只记得当时是举族大庆，十里八村的人都非常羡慕，比出个县令还要风光。当时的爹爹见中进士如此光彩荣耀，这么被人艳羡，就暗下决心，刻苦读书，又受到这位堂爷爷的亲自指点，终于如愿以偿考中进士。堂爷爷后来做过州的军事推官、通判、知州等官……一直做到尚书主客郎中，他为人宽厚，为政刚猛相济，所至均有政绩，民望甚好。

堂爷爷一生的事迹很多，在小安石幼小的心灵里，有两件事一直深深地留在记忆中，永远也不能磨灭。

一件事是堂爷爷考中进士后，一天晚上和几个要好的朋友喝酒庆贺。其中的一个朋友没有考中，对爷爷王贯之是羡慕又嫉妒，喝醉了，就借着酒劲把爷爷考中的证件（如同现代的录取通知单）撕碎并扔进火里烧了。其他朋友都大惊失色，王贯之却不动声色，搀扶着那个朋友去睡觉，就像什么也没有发生一样。

第二天，堂爷爷王贯之主动到官府去，深刻地检讨一番，说自己一时不慎把证件丢失了。他自然遭到严厉的批评，但因有存根，管事者又给爷爷补了一个证件。那个朋友酒醒之后，听说了这件事，非常感动。其他朋友也都非常佩服堂爷爷的度量。

后来，那朋友也考中进士，并在王贯之的属下做官。当有机会时，王贯之又把那个朋友推荐上去。有人说他是非不分，以德报怨，他则一笑曰：“我只知道他确实有这个才能，何必计较什么德与怨呢？”人们更服其雅量。

还有一件事，就是爷爷曾经提点淮南刑狱。当时的宰相是丁谓，丁谓把他的两个党羽派遣到爷爷的属下去任职，并特别嘱托说这两人是能吏，要格外关照，暗示爷爷尽快提拔他们。可经过一段时间的考察，爷爷发现这两个人不但没有什么才能和政绩，反而均是饕餮污秽之辈，都犯有贪污敲诈的罪行。于是，毫不留情，不但没有提拔，反而将其罪状报告给上级。宰相丁谓大怒，便借故将爷爷降职。后来，丁谓的罪状被揭发出来，有人提出爷爷当初如何抵制丁谓而得罪，执政者有意要重用爷爷。结果爷爷已重病在身，不久就去世了。

这位堂爷爷共有六个儿子，这时已死四个，只剩两个，一个做殿中丞，一个是进士。

自从爷爷王贯之考中进士步入仕途以来，王氏家族开始发达。十五年后，也就是真宗大中祥符八年（1015），爹爹王益也考中进士。不久，王贯之的一个儿子又考中进士。不到二十年，王家两代人中，已有三人进士及第，在周围几州间也不多见。王氏家族的名声渐起。

“是的。爹爹说得对，我一定要好好读书，发奋求学，一定要赶上爷爷，赶上爹爹，不能让王氏家族在我们这一代衰落。”想到这里，小王安石轻轻咬了咬牙，绷了绷小嘴唇。

中国自隋唐开创科举考试制度以来，人们特别重视科举仕宦，通过科举考试后步入仕途，是当时最普通的人生道路。宋代更是如此。王安石的发奋读书便与家族出身和家庭环境的熏陶有直接的关系。

1. 参见王安石《主客郎中叔祖墓志铭》。