第五章：每天，我们都在体验轮回

生命就是这样一圈套一圈，

大周期套小周期。

古之真人，不知说生，不知恶死。

其出不，其入不距。然而往，然而来而已矣。

不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。

是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。

开始的时候就自然地开始，结束的时候就自然地结束

真人的另外一层境界是什么呢？

庄子说：“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。”

意思就是，古时候的真人，既不知道欢喜着生的状态，也不知道厌恶着死的状态。把生死看作往来的常事，全然没放在心上。不求生的来源，也不求死的归宿，任其自然而然，接受自然赋予的生命。因为他们知晓生死一体，不用费心机去违反大道，不用人为去胜过天理，这就是真人。

真人没有思虑，容貌安静，头额宽广，像秋天一般严肃，又像春天一般温暖。有些同学总是觉得自己的额头太大，其实这才是福报很大的表现。

总之，事事于真人而言都非常自然、合适，常人却不能觉察到他们心理变化的痕迹。

我已经忘记很久很久以前自己的样子，所以把二十年前的照片翻开，与现在的样子对比。我不敢贸然揣度很久很久以后自己会变得怎么样。不过就这几年，我也尝到了轮回的滋味。

试举一例，如果把《冬吴相对论》看作是一个生命体的话，我感觉它就是一个轮回的过程。《冬吴相对论》二度投胎，还是原《冬吴相对论》的配方，还是那样的两个人，甚至包括“十万个为什么”姐姐和制作小郭在内的工作人员全部是原班人马。在此基础上，我们又迎来了一个《冬吴同学会》。大家听到这个消息后都挺欢乐，有人就问这两个节目有没有相同的地方。当然有，《冬吴同学会》就是之前《冬吴相对论》的2.0版本。不过，如果你认真听这个新节目的话，会发现又有些不同。老吴变得更会讲段子了；小梁除了放浪形骸的笑以外，有些时候还会觉察自己究竟是真笑，还是极其真诚的笑。

对我来说，用了大概十年的时间感受到了这其中的轮回。老吴自己做的节目和梁冬自己做的节目是各自的内容。我们合体以后，《冬吴同学会》既不是梁冬加吴伯凡，也不是吴伯凡加梁冬，而是混合在一起的语言。两个人搭在一起之后，就像一个完整的生命所呈现出来的状态，“一阴一阳之为道”，“万物复阴而抱阳气以为合”，它又以一种新的方式，在网络电台喜马拉雅FM和蜻蜓FM呈现出来。

当年，录制最后一期《冬吴相对论》的时候，我们知道差不多要告一段落了，所以停了也就停了，并没有吃散伙饭。那天，我和老吴录完节目，他就去外地走穴了，我继续回正安上班。然后，这件事儿就结束了。

过了大概两三年，某个合适的机缘又来了。朋友们以各种奇怪的方式推动着，与平台其他的资源以某种方式重新聚合，于是这个节目又开始了。这件事情多么令人兴奋啊！要不是几个朋友非说要搞个活动不可，否则，我们估计连开播仪式都不会有，也就开始了。我特别理解这种情形。原来，轮回不仅仅是一个长周期的八九十年，也可以是在短周期里反复进行的。

开始的时候就自然地开始，结束的时候就自然地结束。

每一天真的仅仅是昨天的拷贝吗

我感觉，所谓“生”就是一种和合的状态。佛家讲“缘起性空”，这个和合的状态就是“缘起”。本来，两个人都存在着，怎么会新出来一个《冬吴同学会》呢？其实，它只不过是两个单独的个体，以及其他同事，还有喜欢这个节目的朋友们，所有人念力下的趣味共同体。

你怎么知道我们每个人不是父母的趣味共同体呢？当然，也可能是贪嗔共同体，这就形成了我们每个人奇妙的生理禀赋特性。有些人一感冒就偏头疼，有些人一感冒就拉肚子，有些人一感冒就便秘，有些人一感冒就鼻塞。为什么同样被风吹，症状却不一样呢？因为天生的禀赋不一样。我们可以观察自己的父母得了什么病，大概就能够知道自己老了以后会得什么病。

但这也不全然，还有隔代遗传的情况，可以从爷爷或者爷爷的爷爷那里遗传下来。另外，有些疾病会具有时代性。可能我们的爷爷的爷爷是由于吃不饱饭而得了病，到了我们这一代，却是由于吃得太多得了病。以前，他们一年才能吃一次猪肉；而现在，我们想吃就吃，随时都能够吃溜肥肠。

轮回这件事如此清晰地让我有所感悟，恰恰是因为经历了过去十年《冬吴相对论》的聚散。

庄子既没有和乔达摩·悉达多聊过天，也没有和老子聊过天，为什么身处不同时代、远隔千里的人，能够讲出如此类似的话？如果你是了解“人世”这个游戏规则的人，并且已经体会过很多遍游戏——不是指八九十年的一个大生命周期，而是从很多碎片化的生命周期里看见轮回，你就能够拥有更多的超然。

道家把睡觉叫“小死”，就像把痒叫“小痛”一样。每天晚上，我们都在追求极致的睡眠。什么叫“极致睡眠”？就是睡着的时候就像死过去一样，没有知觉，没有梦，雷打不醒。令人奇怪的是，第二天早上醒来后，我们全然以为是昨天的延续，每一天真的仅仅是昨天的拷贝吗？念念相续，每个念头、每个我们，都是这样过去了，以为还是昨天那个，其实不是的。儒家讲，苟日新，日日新，又日新。其实，我们每一天都在体验这样的轮回。

生命就是圆环套圆环

生命就是圆环套圆环，就像在《齐物论》里讲的“如环相绕”，你还记得这句话吗？生命就是这样一圈套一圈，大周期套小周期。从某个程度上来说，生命就是周期。

所以，股票会涨跌，人的情绪会起落。我们的血压也会随着生命的节律，有些时候会高一点儿，有些时候会低一点儿。基础体温也是这样，血氧饱含度也是一样。

前段时间，小梁被朋友拉去做了一个测试，是监测人晚上睡觉时身体状态的，浑身被贴着各种胶布和电极。虽然我担心这个东西晚上会漏电，但是，抱着为科学献身的精神，我还是去测试了。

过了两天，他们给了我一份非常详细的波状图报告，精确到每一分钟我的呼吸是怎么样的、血氧饱和度是什么数值……原来，我们的梦是从浅睡眠到深睡眠，再到快速眼动睡眠。然后，再来一个周期，又重新从浅睡眠到深睡眠，再到快速眼动睡眠。快速眼动睡眠这个阶段，就是我们做梦的阶段。

我如此真切地看到了，哪怕在晚上睡觉的周期里面，还套着几段“生命”。

有一些人，他们在梦里面是不全然的——一直没有办法进入深睡眠时刻。之所以会出现这样的情况，可能由于种种原因。比如，呼吸暂停，或者心脏跳动节律不规则——心脏的跳动不是完全有规则的，有些时候会出现间歇性早搏。在睡眠当中，我们不知不觉地进入浅睡眠、深睡眠或者快速眼动睡眠这样一个周期，然后又离开了。

每天，我们的生命里面都重复着这样或那样的故事。如果能够把睡觉这件事情，变成一个八九十年生命周期投影的话，我们自然而然就拥有了某种自在。

《冬吴相对论》是一个特别能够让我产生这种体会的节目。每次在录《冬吴相对论》的时候，我似乎已经不是平常的梁冬，当然，那也是真实的我，而且老吴也是这样的人。大家可以去听他自己的节目，你会发现，在自己节目里的老吴和在《冬吴相对论》里面的老吴是两个人。这个梁冬加上这个老吴，就变成了一个新的东西，太有意思了。如果不是在现场亲自感受的话，我是无从了解的。

我跟大家讲一个秘密，这次《冬吴相对论》重播的第一期节目，是我唯一完整听完的一期《冬吴相对论》。过去的四百多期节目，我从来没听过。因为害怕，所以就不敢听。

那天，当我开着车，作为一个听众去听的时候，我发现，这两个人此起彼伏的笑声，就像是一个由和合的灵魂趣味语言组成的生命共同体的“有节律地发病”。

顿时，我觉得这个节目既不难听，也没有那么可怕。我终于理解了，为什么大家说这个节目还不错。坦白地说，作为一个普通听众，我真的觉得即便是付费节目，我也愿意收听。不过真实的情况是，它竟然是免费的。

“不忘其所始，不求其所终，受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人”。同样的话，用庄子的语言讲出来，就是好高级。