解读《论语》的首篇首章

孔子是先秦时期儒家的创始人，他当之无愧的是中国历史上影响最大的思想家，同时也是有名的政治家。他曾在鲁国为官，因难以实现他的政治主张，曾带了十几个弟子周游诸侯列国达十四年之久，始终未能施展其抱负。《论语》中记载了许多他关于为政的主张。孔子自然还可以称得上许多其他的“家”，但他影响最大、最为人所称道的恐怕还是一个教育家。他晚年退居鲁国，除了整理修订文献，就是设帐授徒。他有弟子三千，贤人七十二，诸侯各国的人都慕名而来求学其门下。他是私学的创设者，为打破“学在官府”作出了重大的贡献。然而为人谦逊的孔子却曾不无自豪地说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《论语·述而》）正是这种“诲人不倦”的精神，使他获得了长久的尊崇，被奉为“万世师表”。虽经过五四运动的“打倒孔家店”和“文革”的“批孔”“批儒”的重大劫难，但始终不能消弭孔子的现实影响和历史地位，倒是那两股批判潮流很快便烟消云散了。

《论语》记录了孔子及其弟子们的思想和言行，它是研究孔子思想的主要根据。作为一本具有重大影响的儒家经典，《论语》中必然会记录孔子有关这方面的许多言论，事实也确是如此。《论语》的篇章结构表面上似乎显得比较松散而不严谨，但认真加以考察又并不完全如此。《论语》共二十篇，试看它的第一、二篇《学而》和《为政》，讲的便是治学与治国之道。这正是孔子思想中的重要内容。据此推而论之，首篇《学而》的第一章理所当然更是应该集中在“学”字上做文章。事实是否如此呢？我们且看看《学而》第一章的原文。它只有三句话：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

这三句话从表面文字上看，是说了三件事，一是说学习，二是说朋友，三是说君子的气度，这三件事孤立地存在，彼此之间没什么关联。历来众多的《论语》注家、甚至是名家，大抵也是这么看的。试分别举古今各一例：

古代的如朱熹撰《四书章句集注》，这是注解“四书”的权威著作，对后世影响甚大，它在注解该章第二句时说：

朋，同类也。自远方来，则近者可知。程子曰：“以善及人，而信从者众，故可乐。”又曰：“说在心，乐主发散在外。”

这意思是说，朋友之所以会从远方来，是因为这个人能够“以善及人”，是个很好的人，所以远近的人都愿意接近他。可见和第一句“学而时习之”的事毫不相干。对第三句的解释也主要是说如何通过“成德”而成为君子。

今人有代表性的看法，如2008年出版的《名家批注论语》，主要集中了朱熹、何晏等名家的批注，还配以“译文”和配图。其“编者的话”中说：

“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”强调学习，重视人情，追求君子风范——《论语》开篇就给出为人处世的内容和原则。

这里说得十分清楚：孔子的三句话，说了三件事，虽然都重要，却互不相干。它的看法，其实也是继承了朱熹等人的传统说法，只是表达得更为简单明白罢了。因此可以说，这些名家的观点，就代表了从古以来对这三句话的解释的主流看法。

这种看法从字面上来说，自然说得过去，但却未必能得其要领，即未必能说到点子上。因为孔子作为一个伟大的教育家，自必非常重视学习，正因为如此，全书二十篇，单把《学而》（即“学而时习之”的简称）放在全书之首，就不是偶然的了。《学而》篇居首的重要性，还体现在该篇共十六章，却有五六章都谈到“学习”或与之相关的内容，正是要突出该篇之所以居首的重要根据。既然如此，怎么可以理解首篇居首章地位的三句话，只一句说到学习，而第二、三句却与之无关，这是绝对不可思议的，这样就完全冲淡了作为首篇首章的意义，是不符合《论语》一书编者的本意的。

根据以上的分析，我们对《学而》篇首章的三句话就可以得出与历来看法完全不同的全新理解：这三句话说的不是互不相干的三件事，而是一件事，以及互有关联的三个方面，它们共同组成一个以“学”为中心的有机体系。对此，我们需要逐句加以阐释并串联起来才能说得明白。

第一句：“学而时习之，不亦说乎？”一个“学”字，占了全书第一篇第一章的首位，足见它在孔子心中、《论语》书中的主要地位。事实也是如此，在《论语》全书中，从不同角度说到“学”的重要性的地方还有许多，如：

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《卫灵公》）

子曰：“小子！何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《阳货》）

子曰：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（《阳货》）

孔子以自己的切身经验指出：空想无益，还是学好。还具体告诉学生，说如果去学《诗》，就不但可以获得一般的知识，甚至还可以因此获得正确的“事父”、“事君”的本领，将来可以担当重任。在这同时，孔子又从相反的角度告知学生，你如果只有许多良好的道德、修身方面的美好愿望，却不好学，也只会产生完全相反的效果。这一切正说明学的重要性。

孔子在强调学的重要性时，还很重视学的方法，这在《论语》中有不少论述。但在全书开篇着重突出的一种、其实也是最基本的一种方法却是“时习之”，学过后要经常复习。

把“学”与“时习之”这两个步骤紧密地联在一起，并入到一个短句中，以致后来“学”与“习”便成为一个独立的单词而广被接受，正说明这两者有同样的重要性。道理很简单，不“学”就无从“习”起，学而不习也等于不学。这是一条被实践广为证明了的真理。

因为“学”了，又“时习之”了，经历了反复的过程，便能逐步深入了解、体会、领悟，最后把原来不懂的、本属他人的东西转化为自己的东西，甚至进一步加以深化和提高，岂不是自然便会产生一种愉悦之感吗？所谓“不亦说（悦）乎”便是这种精神状态，只有当事人才能亲身体会得到。

事实上孔子的许多学生都有这种体验，因此都非常重视这种“学习”方法。同在《学而》篇中就记载了孔子的著名弟子曾子的话说：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“时习之”是否做到了，成为他每日自觉检查自己行为的重要内容。

这便是“学而时习之”收到的明显效果。

第二句：“有朋自远方来，不亦乐乎？”历来对这句话的注解都显得简略或不得要领，如《四书章句集注》中朱熹本人的注解是：“朋，同类也。自远方来，则近者可知。”意思是远方的人都来过从，则近处的人就更不用说了。但却没有具体说明，这些远近的人是为何而来？又为何因此便“不亦乐乎”起来了？朱熹在上文之后，又紧接着引了他所尊奉的程颐的话：“程子曰：以善及人，而从信者众，故可乐。”但这“以善及人”云云从何而来，却令人摸不着头脑，让人不知所云，等于没说。之所以会出现这种情况，其原因乃是在朱、程等人的眼里，这句话是一句孤立存在的话，与其他两句毫无关联，果真如此的话，那注解不出什么明确、实在的内容来，也就完全不奇怪了。不过这样一来，这句话孤独地出现在这个地方，就实在没多大意义了。谁能想象得出，《论语》的编排者会做出这样一件没水平的事情来呢？

但如果把三句话视作一个整体，那么这句话就非常好理解，自然也很重要，不是可有可无的了。我们且继续第一句话说下去。

“时习之”体现了一种勤奋的学习态度，但一个人的学习效率，如果只靠自己个人的刻苦努力，往往未必能达到最佳的效果。因为每个人的知识基础、思维方法以及悟性等等，都必然会受到一些限制，如果经常有志同道合的人一起切磋交流，效果就必然会好很多，所以《礼记·学记》便说：

独学而无友，则孤陋而寡闻。

可见“独学”是有多大的局限性。那么，什么人最适合共学呢？古人早已有了答案，《周易·兑卦》说：

君子以朋友讲习。

孔颖达对它的“疏”又说：

同门曰朋，同志曰友，朋友聚居，讲习道义。

也就是说，出自同一师门以及其他志同道合的人才称得上为朋友；朋友在一起，就要读书学文，讲习道义，缺少这种精神，便算不得是真正意义上的朋友。这条原则在很长的一段时间里，一直被真正的读书人遵奉着。《世说新语·德行第一》为我们记录了一则曹魏时人有名的故事：

管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：“子非吾友也。”

我们且不去评判管、华二人行为的对错是非，只想指出一点，即这里透露了一个明确的信息，那就是直到那个时代人的意识里，朋友乃是能志同道合、共同学习、互相提高的人，而不是后代那种吃喝玩乐之徒，否则，便“非吾友也”。即使原来是好朋友，也必然要“割席”分离，毫不含糊。

搞清楚了上面这些原委之后，我们自然就会明白，当一个人天天埋头独自苦学的时候，忽然传来消息，“有朋自远方来”，这“独学”变成了“共学”，能不叫人“不亦乐乎”吗？

第三句：“人不知而不愠，不亦君子乎？”如果我们上面对前两句的解释是正确的话，那么顺理成章，第三句的意思便应该是：在互相交流研习的“共学”过程中，如果别人对某些问题还不够理解的话，便应耐心解释，说清道理，而不应该不高兴，甚至动怒（愠），这样，不就显示出自己具有君子的风度么？

但是这一言之成理的解读，却和从古至今承传的主流说法完全不同，关键就在“人不知”这三个字上，历来是把这三个字解释成别人不理解我。所以有代表性的《名家批注论语》对第三句话的“译文”便是“别人不理解我，我却不埋怨，不也是一位有教养的君子吗？”这比起过去的许多注家说得十分明白易懂了。然而这种解释符合实际吗？却未必，这里必须对它做一些辨析，才能肯定我们上面说法的正确性。

孔子的确是不在乎也不计较别人对他的不理解，这在《论语》中多有表现。试举数例：

1. 子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”（《学而》）

2. 子曰：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”（《里仁》）

3. 子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”（《宪问》）

4. 子曰：“君子病无能焉，不患人之不己知也。”（《卫灵公》）

将它们和第三句话相对照，我们便可明显地发现它们之间的不同：

第一，四例中都毫无例外地有“不己知”字样，意思十分清楚，就是不了解自己，而第三句中只有“人不知”三个字，缺了宾语，就让人不明白它是“不知”什么了，怎能确定它就是说不了解自己呢？

第二，孔子在表达这个意思时，思想很明确，必须标出“己”这个关键词，所以四例中都以相同的方式表达出来了。而且为了强调这个“己”的重要性，还特别使用了古汉语中才有的宾语提前的方法，即把宾语放在谓语之前。如果“人不知”也就是“不知己”，它不但没有强调、突出这个“己”字，而且干脆把这个字都省掉了，这可能吗？

第三，四例中共同说到的不怕别人“不己知”乃起一种陪衬的作用，它们强调的是“患不知人也”和“病无能焉”等等，而不是“不己知”，否则的话，嘴巴上老在反复说自己不怕别人“不己知”，那反而是真的害怕别人“不己知”了。如果把“人不知”理解成就是“不己知”，那恰恰便是在强调和宣扬自己不怕“不己知”，只会产生相反的效果。

第四，在四例中，孔子对不怕别人不知道用的都是“不患”一词，它的含义大致上就是不计较、不在乎、不在意、无所谓等的意思。可是在第三句中用的却是“人不知而不愠”，“愠”比之前者就厉害多了，它可以从小到不高兴、不满意，到大至发脾气、动怒的地步。这完全不符合孔子在这件事情上明确表示过的心态，所以“人不知”绝对不是“不己知”，两者是毫无关联的两码事，硬要把它们等同起来，那只是胡牵乱扯。

第五，既然那“人不知”并不是“不己知”，却又要把第三句当作孤立的单独句子的话，那么我们只能说这个句子无解或者文句不通，因为谁也无法明白它“不知”的是什么。它成了一个病句。在《论语》的首篇首章的简短句子中竟会出现这种情况，那简直是不可思议！因为它把人们对首篇首章会有含义的期待破坏殆尽了。但谁能相信《论语》的编辑者会在首篇首章里弄出一句文理不通的句子来呢？

要消除这个困惑其实也很简单，只需如前所说把这三句话当作一个有机整体，互有联系，这样来解读，它就会显得文句顺畅，内容丰富，完全是一个十分优秀、精彩的好开篇。且听我们的串联解读：

孔子说：把学到的东西反复进行复习，必然会有收获，心里自然会感到很喜悦；有志同道合的朋友从远方来，大家在学习上可以互相切磋交流，收获一定更多，内心的喜悦因不断增加而外露出非常快乐；在这个过程中，不可避免地会产生不同意见，往往会认为对方是错误的，但一定要心平气和，不动怒气，善于包容别人，这样一来，自己便同时显示出了一种君子的风范。

这样的解读，“人不知”乃是承上句而来，自然便不成其为病句了。

把这三句话串联起来成为一个整体作如此的解读，是否符合孔子的本意呢？答案应该是肯定的，因为我们还可以在《论语》中找到其他类似的论说，如：

子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《述而》）

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《述而》）

这两章话完全包含了首篇首章那三句话的意思，可以说，它只是用更简洁的方式呈现于最突出的位置罢了。

孔子的发奋勤学，绝不是一般人能做到的，比如他晚年学《易》，便达到“韦编三绝”（《史记·孔子世家》）的地步。孔子还非常注重学习方法和态度，他主张“就有道而正焉”（《学而》），还很有识见地提出：“三人行必有我师焉。”（《述而》）并“不耻下问”（《公冶长》）。只要能学到东西，孔子是任何手段和方法都可以做出来的，所以他虽不无自豪其实又是实事求是地说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《公冶长》）正是这种无人能比得上的刻苦学习精神和努力，才造就出一个独一无二的孔子，一个伟大的教育家。

孔子以其无比的博学，通过“诲人不倦”、“循循然善诱人”以及“人不知而不愠”的态度，培养了大批学生和人才。其中最为拔尖的如颜回，可以说深得孔子的真传，孔子曾赞扬他说：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”（《雍也》）在别人难以承受的艰苦环境下，颜回却能在坚持读书中获取自己的乐趣。这种乐趣——“不亦说乎”、“不亦乐乎”，不深入其境的人是无法体味得到的。

孔子及其弟子们为后世树立了好学、苦学、善学的良好榜样，产生了积极的影响。但这种优良传统似乎并未得到始终如一的传承，出现过一些相反的情况。宋代苏轼在其《李氏山房藏书记》一文中说道：“自孔子圣人，其学必始于观书。”又说，以前的人要获得一本书极其艰难，现在则很容易，“而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也”。所以他写此“记”，就是要“使来者知昔之君子见书之难，而今之学者有书而不读为可惜也”。

可惜苏轼的这个愿望并未得到完全实现，至少在今天，书籍比他那个时代何止多出千倍万倍，但主动想读书的人却十分之少，愿读书的人当中不知道该读什么书的又非常之多，大量阅读行为成为无效劳动，甚至具有负面作用，对这些普遍存在的现象人们却习以为常，怎能不令人叹息！