修订版序

这本书新版之际，我要对读者们说些什么呢？或许，什么都不用说。我们彼此已经十分了解。

想必你已经了解并接受了我，为此，我心存感激。与其赘言，不如闲聊。

这本书出版至今，近二十五年了。写完它，我又度过了许多岁月，其他集子接连出版。但要问我具体出版了多少，我还真需要停下来数一数。一位母亲，不用数就知道她有几个孩子。一些落后的土著人，扳着指头只能数到五，但知道自己有多少家禽与牲畜。因为他们的心总是牵挂着，所以记得住每个孩子、每头牲畜的特征。

一个作者，和母亲、土著人不同，当他把稿件交出去的时候，在某种程度上，他就已经和它告别了。

谈论自己的书，就像父亲谈论离家闯荡的儿子，不是一件简单的事情。但和父子关系相比，作者与书的关系要简单得多，个人色彩更浓。书是不会改变的。不论它流落在外，有什么样的命运，都会始终保持最初的样子。它是作者的心路历程，无论好不好，都是作者的。因此，我回避谈论我这个孩子的优缺点，我也不会被所有的评论干扰，我相信读者会谅解的。

我的书，我不视为“著作”，因为我并不把写作当成一种劳作。整个写作的过程，对我来说，是很享受的。我的素材都是在垂钓、露营或泛舟的时候得来的。我在山中游玩或者睡觉时，季节变化，植物成熟……而写书的时候，我又对这种原野生活进行了一次更好的回味。它被写出来，又一次打动我，成为我的一部分。

我有一位年轻时在俄亥俄州北部生活的作家朋友，他说：“只有在流落异乡时，才有写书的念头。写作，是为了让往日重现。”

写作能一解乡愁。我本人也这样认为。

这本书写于我在华盛顿政府工作期间，我那时是个小小的金库保管员。坐在一堵铁墙之前写作，在那段无聊的日子里，给了我很多安慰，仿佛那堵铁墙的另一边就是生机盎然的树林和鸟儿们！

1873年离开华盛顿之后，我的生活中不再有铁墙。我有了一扇能俯瞰哈德逊河的窗户，还种植了葡萄园。我的心，对葡萄园，比对金库更有兴趣。葡萄园的蔓藤、累累的果实，比金库里的钞票更让我感到满足。

但我很怀念那堵铁墙，尤其是在漫长寒冷的冬天。我的心沉湎于我所喜爱的一切回忆之中。冬天，总是让人更懂得向内看，面对自我。

我的书能否带领你在林中进行一次散步呢？

……

首版于1871年，该修订序作于1896年。