红色之恋

我是一个老实人，做事情从来老老实实。你也是老实人。老实人和老实人在一起，能够合得来。

——于若木回忆陈云所说的话

1937年12月，陈云被任命为中央组织部部长。紧张的工作中，由于过度劳累，陈云流鼻血的毛病又犯了，而且流血不止，来势比以前更加凶猛。在这种情况下，组织上考虑找一位细心能干、政治上可靠的同志负责护理带病工作的陈云。经过认真调查和挑选，这个光荣的任务最后落到了陕北公学的于若木身上。

于若木，原名于陆华。1919年4月15日出生于山东济南的一个书香世家。她的父亲于明信曾在日本早稻田大学学习，后来担任山东省立第一师范的校长，是山东近代教育的奠基人。于若木少时在济南就接受了良好的家庭、学校教育。1935年，在北平市立第一女子中学读书的于若木参加了一二·九运动，并在次年加入了中国共产党。抗日战争爆发后，于若木和妹妹于陆林一起奔赴延安，随后便进入陕北公学学习。

尽管于若木以前并未系统学习过护理方面的专业知识，但是她还是服从组织的决定，很快到中组部报到了。当时中组部的办公地点在延安城内西山脚下的一座小院里。院子里的小山坡上有七八个土窑洞，第一间窑洞就是陈云的办公室兼住所。于若木的办公桌就摆在窑洞的门口，以便陈云在工作时一旦发生情况可以及时处理。

照顾陈云的工作并不复杂，就是定时给他的鼻子点一点药水。因为医生要求陈云静养，不能做很多工作，所以他便经常和于若木聊聊天。一开始只是互相介绍自己的身世和经历，后来熟悉了，聊的话题也就多了起来。于若木喜欢唱歌，有时聊得高兴，陈云还会请于若木唱上一首革命歌曲，苏联的《祖国进行曲》的旋律经常回荡在陈云的窑洞前。相处久了，两个年轻人便自然而然产生了感情，关系逐渐亲密起来。

有一天，陈云找来于若木，郑重地说：我们做个朋友好吗？见于若木没有反对，陈云又诚恳地说：“我是一个老实人，做事情从来老老实实。你也是老实人。老实人和老实人在一起，能够合得来。”陈云向于若木坦诚地介绍了自己的情况。他说自己已经32岁了，又强调自己只是高小毕业。他希望于若木好好考虑考虑他的条件。

可于若木却毫不介意，她后来回忆说：“那时候我入党之前，就有坚定的共产主义信仰了。对共产党是非常崇拜的，觉得共产党人、共产党的领导，都好像神人一样，都是不平常的人。我觉得年龄差距也不是问题。虽然他的学历是小学毕业，但是在革命路程当中，他已经有了很大的提高。跟他比起来，我还有自卑感，觉得我还配不上他。”

双方关系确定以后，陈云为了慎重起见，还特意将在陕北公学男生队学习的于若木的二哥于道源请来，坦诚地介绍了自己和于若木相识的经过，并将于道源看作女方家长的代表，郑重地征求了他对两人婚事的意见。于道源对陈云的印象很好，爽快地同意并祝福了他们。

1938年3月，陈云、于若木在延安结婚

1938年春，陈云和于若木喜结良缘。因为陈云和于若木都不喜欢铺张，因此婚事办得非常简朴。大喜之日，陈云拿出了1块钱，买了花生、瓜子、糖果，在同志们的祝福下，举行了一个简单而热闹的婚礼。中组部的同事们坐在一起，纷纷向陈云夫妇致以热烈的祝贺，有的还即兴表演了节目。于若木晚年在回忆此事时曾说：“事后，消息传开，有人要陈云同志请客。他当时虽然手里有点钱，请得起客，但他不愿意摆场面，所以没有请。”

新婚燕尔，陈云却一连花了3个晚上给于若木讲党史。从大革命失败后的盲动主义讲到向忠发、顾顺章的叛变，从第五次反“围剿”讲到毛泽东对党和红军的挽救。延安城静谧的晚上，宝塔山下的窑洞里，油灯如豆的光亮照在窗户上的喜字上，映得整个窑洞里红彤彤一片。新郎官陈云讲得兴致盎然，新娘子于若木听得也是津津有味。在延安，“陈云洞房里上党课”一时被传为佳话。

婚后不久，陈云给于若木远在英国伦敦的大哥于道泉写信，介绍了两个人相识相恋的过程：“我是江苏人，出身于贫苦的家庭，5岁时父母均去世，依舅而生。自高小卒业后，无力继续学习，即在上海书店为学徒有7年余，此后10余年东奔西走直至如今。前年冬由欧返国，病中与陆华认识，于客岁3月结婚。我们在政治上与性情上一切均很合适，惟年龄相差太远，今年我已35岁。”于若木也给大哥写了一封信，介绍了陈云的情况：“虽然，他大了我14岁，但是，我对自己的婚姻很满意。他是一个非常可靠的忠实的人，做事负责任，从不随便，脾气很好，用理性处理问题而不是感情用事。所不痛快的是两人能力地位相差太远，在他面前愈显得自己的幼稚无能。”

不久后，邓小平从太行山回到延安，听说了陈云和于若木的故事，即兴为老友作了一首打油诗：“千里姻缘一线牵，鼻痛带来美姻缘。中山政策女秘书，先生路线看护员。”“千里姻缘一线牵”指的是陈云和于若木本来相距甚远，是党组织牵线让他们走到了一起。“鼻痛带来美姻缘”说的就是流鼻血带来的这么一段姻缘。“中山政策女秘书，先生路线看护员”，说的是宋庆龄本来是孙中山的秘书，而于若木则恰好是陈云的看护员。

正是由此开始，“红色之恋”在延安发芽开花，“先生”和“看护员”开启了58年相携相伴的人生故事。

于若木回忆第一次见到陈云

陈云同志一到延安我就看到他了。1937年11月，他是11月27日到延安的，我那时候是陕北公学学生。有一天忽然吹警报号，有敌机空袭，大家纷纷找隐蔽的地方。还没找好隐蔽地方就传来消息说，大家不要跑了，这是自己的飞机，大家准备去机场迎接。我们就往机场跑，结果又传来话说欢迎会就在我们陕北公学操场举办。不久，以毛主席为首的中央领导同志，簇拥着被迎接的人，王明、康生、陈云等到了陕北公学操场，就开了一个简朴而热烈的欢迎会。参加欢迎会的有陕北公学的学员、抗大的学员，还有附近机关的干部，大概有两千来人。主席台就是由几张方桌凑起来的，领导人和被欢迎的人都在主席台上就坐。主席台上的人我都看得很清楚。王明、康生、陈云三个领导人，都看得非常清楚。他们都穿着黑色的衣服，穿着马裤、长筒马靴，跟延安的服装完全不一样。一看着他们，就觉得特别高大，特别有精神。这个会虽然非常简朴，但是非常热烈、非常隆重，底下的听众也是情绪高涨。这个会议给我的印象非常深，我至今还觉得历历在目，好像昨天发生的事情一样。这是我第一次见陈云同志。