2018年，我进入了百岁之年，真是意想不到，在天津市政协策划出版我的回忆录之际，我又一次回到以往的年代，一个世纪的人生经历让我感慨万千。

我邀请邢元敏同志为这本书写序。天津市口述史研究会会长方兆麟先生希望艾克林也在前面写点东西，我很同意。这俩人都是我的忘年交和挚友，所以我再絮说一些。

一、记挚友邢元敏

2000年夏，我应邀回国，参加设在天津医科大学第二附属医院的天津心脏病学研究所成立20周年的纪念会，我非常高兴地出席了这次大会。因为这个研究所的建立、选址、经费，直到运行等，也就是说从它的孕育直到成年，我都直接参与，所以我很关心这个研究所的成长，也就是为了这次大会我受邀回国。那时我离开祖国仅两年，但是我很想回去看看，见见老朋友，看看这个研究所的运转情况。

到天津我入住在水晶宫饭店，办完手续进到房间不久，饭店的服务人员就告诉我，餐厅有一位客人请我下楼一同用餐。我便与家人一同下楼到指定的餐厅，见到了我多年的老朋友邢元敏，经介绍才知他已经是天津市委教卫工委书记(后任天津市政协主席)了，他特意来迎接我。在离国两年后，见到了家乡的市领导和老朋友，与他亲切交谈，我确实感到温暖。此后，我又几次回国，都有机会见到元敏同志，并互相交流意见，我对他能领导好政协工作寄予希望。这也是党的工作的一个重要方面。

元敏同志给人的印象是谦逊，对他人的讲话能认真听取，也能随时提出自己的看法，在互相交流中，也承认人与人可有不同的人生观，这是很难得的。我感到与他交谈能改变我的一些想法。我把自己写的回忆录送给他一本，我认为他可以看懂我的思想、人生观。这是我唯一送出的一本回忆录。

预祝元敏同志在未来的工作中取得更大的成绩!身体健康!

二、难以忘记的艾克林挚友

1974年夏，我被调到天津医学院第二附属医院(一度被称为附属医院分院)内科工作。这个医院是新成立的，是原来河北省立医院的旧址，已废弃多年，所以一切都要重新安排完善。我们有许多事必须与卫生局接触，请求协助，并接受分配给的任务。我个人也担任局领导分配的一些工作，如事故鉴定、每年的全市医生升级等工作，因此常与卫生局有工作上的接触。由于局长、处长等领导都很忙，事实上我最常接触的是有关科室的工作人员，而艾克林就是最常接触的一位。那时他也就三十几岁，我已近五十岁，局里人常喊他小艾，我有时也就跟着称他小艾。我到局里办事常常先找他，由他告诉我应当如何办，可以说办事都很顺利。

克林为人和蔼，说话声音不高，也并不爱笑，可以说，我从未见他大笑或狂笑。他不是社会上那种虚假应付、口气大但不办事的人。他谦逊、诚实，给人以真诚、可信的感觉。任何事他都要向上级汇报、请示，然后给我回复，这是很自然的。不论他的请示成功与否，我都相信他的努力，而且他会告诉我应如何改进才能得到领导批准。我对他的印象也是很多人对他的印象，所以当有人要去卫计委办事时，我都建议先找小艾，征求他意见再申请。

我刚刚出版了一本《临床心脏病学讲义》，目的是为了让青年医生学到外国最新的心脏病学知识。为了表明我的诚意，我声明不要稿费和版权，完全贡献给祖国。我身在澳洲，无法见到天津卫计委的领导，但希望天津市卫计委协助出版。我让石惟明告诉克林这个意见，他回答说可以请示局领导，但最好由我写信提出，这样他更好去请示卫计委领导，别人说的不足为据。后来趁友人回国时让他带去了我给克林的信，说明写书的原委，并签了字，转交给他，他转给卫计委领导。经委王建存书记与领导们开会讨论同意，现在这本书已经出版问世。从这件事可以看到，克林做事一丝不苟、坚持原则而又支持新事物，是一位规矩办事的人。我在国外，有些国内的事情我都请克林去帮忙办理，他做事情非常认真，他办事我全放心。借此机会我特向克林致以诚挚的谢意。

三、百岁感言

一个人走路时要看前面，看看走哪条路能最安全、最快捷地到达目的地。但当休息时就往往不自觉地要回头看看走过的路，想想经过的艰难险阻，当然也想起一些美好的机遇。所谓怀旧也是如此，一想起这些，眼前就呈现一个雨夜、一片阳光……这些都使人思绪万千。

回忆过去就是回忆生命。可是对我来说，既往的事，不论好坏，想着想着就想出一些伤感来。其实过去的事不论好坏都已过去了，但过去的是生命，再也不会回来了。生命不像房子那样，坏了可以拆了再盖。当然，沉浸在过去其实是没有实际意义的。所以按照让-雅克·卢梭(J.J Rousseau)的说法，人只能及时享受快乐或承受痛苦，做要做的事，不必念念不忘过去的成功与失败、光荣与屈辱、贫穷与富贵，更不必斤斤计较曾有过的胜利与失误。

这样想来，我对我所经历的酸甜苦辣的一生不但不感到痛苦，反而觉得不枉此生。我认为，苦与乐没有因果关系，所谓苦尽甜来只解释一部分事理。实际我们生活不必太费脑筋，换言之不必像精明的政治家、文学家那样有看透事物本质的洞察力，那样活得太累。我们看微笑就是高兴，哭泣就是悲哀，戏就是戏，历史就是历史。所谓“庸人自扰”实际是患得患失的表现。只要风暴过去而一息尚存，就继续高高兴兴地活下去。丢失的岁月和物质不要再去想，要乐观地看待一切。事情过去后，回过头看，见到的只是一片飞扬的尘土而已。

我亲历了第二次世界大战和史无前例的“文化大革命”，看到了中国改革开放后的繁荣。上天待我独厚，我与有荣焉，我很知足。以一个普通智慧的人能在一所医学院做了我所能做的事，这已经是很不容易了。虽然我在年幼时生活不很好，但晚年还是很满意的。要用气象报告的话来说是“早晨阴，大风，有雷雨，晚间转晴”。但愿今后不来暴风雨。

石毓澍

2018年8月8日于澳洲悉尼