［习惯］有一种生活魔力，叫每天早起一小时

早晨的世界那么静，这是只属于你自己一个人的静默时光。你甚至听得到自己的呼吸和心跳，这是一个与自己对话的好机会。

有一阵子，我们的作者群里开始倡导一种积极有爱的生活方式，叫每天早起一小时。发起人都是圈子里几个小有名气的作者。早起，是他们过去的若干年里一直在坚守的生活习惯。这些作者，有的是500强里的企业高管，有的是赚钱又顾家的暖男奶爸，有的是家有小娃还一直坚持写作的职场妈妈……此前我一直很好奇，在工作和生活都不耽误的情况下，他们还能保持大量的阅读和高水准的内容输出，究竟是如何做到的？

或者，这每日早起的一个小时，便是嫁接梦想与现实的最近距离。

交谈中得知，这早起的一小时里，他们有时用来埋头书写，让键盘跳跃如弹奏琴弦；有时用来阅读和笔记，边思考边积累写作素材；有时用来打理公众号后台，排版编辑、授权邮件以及读者往来。这一个小时，更像是他们为梦想辟出的自留地，正是这每天的日积月累里，梦想的小花也被浇灌得光彩熠熠。

在他们的倡议下，我也蠢蠢欲动，又有一丝犹疑：“真是这早起一小时的魔力吗？还是一天中任意为自己留白一小时都行？”他们说：“你先早起试试吧，担保你收获远在一小时之外。”

于是第二天，我给自己定了个闹钟。5点起床，万籁俱静。彼时，老公孩子还没有动静，领导同事也不会来找你，小鸟都还没有苏醒，第一缕斜阳也还没来得及照上屋顶。世界那么静，这是只属于你自己一个人的静默时光。你甚至听得到自己的呼吸和心跳，这是一个与自己对话的好机会；整个世界都还在拨云见日，你也在迷雾中问候着世间的另一个自己。

我好像穿上了杨绛先生梦寐以求的“隐身衣”，在这一个小时里，邂逅了城市里的桃花源。我忽然明白，为什么现在城市里开始流行找一个周末住到寺庙里，打坐、听禅、放空、冥想，这种感觉，真是美好又微妙。

我因为自己开始早起，而关注和遇见了一群热衷早起的人。他们不都是如写作者般在为梦想而买单；也不像很多互联网大佬，仿佛与世界抢跑，天还没亮就给自己打了鸡血。

他们都是平凡的大多数，他们在同样的早起一小时里，做着不同有趣的事情。

我的一位老同事，是位标准职场白骨精。她每天早起一小时，只为化上最精致的妆容。她的颜永远一丝不苟，她的文件柜永远繁而不乱，她的手提包像惊喜款的百宝箱，她的工作则一如她的为人和妆容，总有备而来，有条不紊。

我的一位多年之交，从做翻译半路改行做业务。进入新行业后，她每天六点出门，在公司楼下的咖啡馆或麦当劳里，先拿小本子规划好今天要拜访哪些客户，跟进哪些事项，调度哪些环节，路线怎么走最方便，时间怎么安排最合理。一切都胸有成竹了，再从容地用早餐，之后擦上唇彩，闪亮出发。

我的一位新女友，本不是个早起党。前阵子她走在人生的岔路口上，十分踌躇无措。夜不能寐的日子，索性早点起床出门。她看到黎明的微光，忽然揪出了自己心底的潜意识，大步流星地向前走。

我认识一位全职妈妈，坚持每天比孩子老公早起一小时。她变着花样尝试各种有趣又美味的拼盘早餐，然后收拾好心情、收拾好自己，以最美好的状态向家人问早安。

我还有一位大龄单身女朋友，每天早上起来，不但为自己做早餐，还顺带为自己备中餐。每当我们在办公室叫外卖的时候，她默默取出那个写满了营养学的小餐盒。她的每天一小时，只为多对自己好一点。

以前我因工作的关系接触到一群人，他们每天天不亮就到城郊的高尔夫球场打上9个洞，在与清晨的对话中，感受着大自然的蓬勃与魅力，也接受着多变与挑战。他们都是人到中年，财富、圈层、状态都走向巅峰的一群人；他们在别人的一天还未开始的时候，就已为自己做好了精力、人脉、生活爱好的多层储备。

……

富兰克林曾说：“我未曾见过一个勤奋、谨慎、诚实的人抱怨命运不好。”

或者因为，从生理学的角度解释，早睡早起顺应身体生物钟和皮质醇分泌（压力激素）规律，以利于消除慢性压力。或者因为，企业家在这里藏了杀手锏，生活家看到了彼岸花，梦想家找到了自留地；思想家看到了小洞天。

能够驯服早晨的人，必能驯服早起的人生！

［圈子］美好的朋友，能驱散你内心的阴霾

贾平凹说，朋友是磁石吸来的贴片儿、钉子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世的任何尘土里都能吸出来。去结交那些你身边更美好、更有趣的朋友吧，他们的明媚，能让你远离内心的阴霾。

这些年每当我觉得低落、彷徨、痛苦、迷茫的时候，总有一个特别简单的治愈办法，就是朝身边的美好朋友看一看。

她们是最普通的人，但却也是有能力在普通的日子里活出不普通生活的人。

朝她们看一看，在别人的生活方式里照见自己，在她们的美好里驱散内心阴霾。

她们究竟是什么样的呢？

有一类女友，不管你什么时候突袭她们家，总能收获满眼的舒展。她们的家中任何时候都收拾得井井有条，不仅如此，那高台上的鲜花、茶几的小件、窗边的细节，处处都让你感觉到，这真是一个对生活充满情怀的女子。

她们有的是政府公务员，有的是女装店老板，有的是写字楼金领，她们不管白天工作多忙、晚上到家多晚，都绝不允许家中一片凌乱，都不会立即“葛优躺”，而是一定会先把家中收拾清爽了，才会洗尽铅华，许自己一小段宁静与安然。她们是事业上很拼、行为上很自律的女子，但也是无论奔跑得多快多远，始终不忘记所有的努力不过是为了好好生活的女子。

有一类女友，你常常看见她们在朋友圈里晒各种美食、喜物、日落、房檐。她们会花小半天的时间，看一杯茶在日落下的倩影、观一炷香在尘埃中的姿态、听一出戏在岁月下的变奏……然后，又悄悄转身离开。

她们喜欢把时间消磨在看不见的地方，甚至是旁人无法理解的地方，日升月沉、云淡风轻，她们看鱼、喝茶、散步、发呆……仿佛在虚度时光，但你却分明看到，那些被虚度的时光，在她们身后，慢慢长出一双薄薄的翅膀。

有一类女友，她们是朋友圈中的女强人和事业狂。她们总能对工作保持着十二分的热忱和亢奋，她们把加班当兴趣、把拜访当学习、把开会当思想洗礼、把困难当挑战未知和遇见惊喜……忽然有一天，她们从幕后奋斗到了前台，她们的名字频频与大咖同现。原来她们一个个都那么美，她们是明明可以拼颜值却非要靠实力，把事业和自己都经营到极致美好的女子。

有趣的是，她们的事业常常和女性主题有关，她们的选择更像是一种天然的召唤。她们是把每一寸时光投入到真正喜欢的事物里，感受着生命小宇宙的激情燃烧，享受着灵魂深处的丰盈和富饶的女子。

有一类女友，她们一生都不太按常理出牌。小时候是周边人眼里的“问题女生”，却在文字里拥抱着来自全世界的暖意；工作时在收获期潇洒离开，不畏从零开始，选择边玩边创业；当事业开展得有声有色，她们又经营起一家爱好的小店，从选址到装潢再到考究的原料，全都不是最赚钱的做法，但却是用梦想勾勒出来的样子。

每一次别人无法理解的选择，她们用一句“我是一枚经历主义至上者”就可以优雅解释。她们追求生命的质感和厚度，她们探寻人生的可能和野性，她们说人生需要有几次“出轨”（偏离你以为正确的生活轨道），因为转变本身，就是人生最伟大的意义。

有一类女友，她们日复一日进行着家中最枯燥的工作，洗衣、做饭、买菜、哄娃，她们没薪水、没休息、没升值空间，但却能在这样的日子里气定神闲、陶醉其间。

她们吃水果会切成好看的拼盘，她们孩子的零食盒里永远是妈妈牌小饼干，她们先生从柜子里拿出的是飘着淡香的熨帖西装，她们的家中布置得像童话王国，偶尔我也会收到她们的微信：“亲，快去买今天菜场的豆腐，质感真是香嫩爽滑。”我佩服她们一块豆腐也能吃出一个天堂。她们自有一种能力，她们的浪漫不在远方，早就把眼前的平淡变成了诗与田野。

……

正如同我们都是主动选择了一种生活，我们其实也是主动选择着我们的朋友。

我喜欢近距离地和她们在一起，也喜欢远距离地默默欣赏着。

她们一人一世界。但都是人格独立、灵魂自由、周边弥漫着恰到好处的荷尔蒙的女性。

她们都自带一种能量场，进入这个气场里，美好很容易被感染，你也会情不自禁地向往美好。

一直以来，我努力探寻着这个世界，究竟有没有一种生活方式，是属于真正幸福和快乐的活法？为此，我翻过很多书、阅过很多人、听过很多故事、研究过很多个例……

后来我发现，大多数人今天的压抑和隐忍，是为了未来过得还不错。可你以为过得已经还不错的，又认为这种生活不是她想要的。一个已然达到物质富足的女人可能因为缺失精神追求而郁郁寡欢，而一个看上去完美的女性，也可能因为在追求完美的路上积累了太多负面情绪，而没来由的身心疲倦、对什么都提不起兴趣。

所以，我们一直都在努力追求幸福，但却没有哪一种人生拥有绝对的快乐与幸福。幸福与痛苦永远相依相伴，它们就好像是一个硬币的正反两面。

但是，一个具有正能量气场的人，却更容易获得相对更圆满的人生。因为所谓气场，不过是那个能与外界进行沟通与交换的能量场。正是她们的美好气场，在为她们带来人生的马太效应，因为本身美好，所以更多美好接踵而来——这种美好很容易形成一种传递和影响。

所以，多去和美好的人在一起吧。

正如同村上春树所说：“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾。”

［聚会］再熟的朋友，也请保留30％的神秘

圈子维系之妙，在于恰到好处，相处不累。最好的聚会是吃到十分满意，聊到意犹未尽。

这几年，对于各种聚会的感觉，内心真是又爱又怕。

所有怕的原因，均可归结为一点：聚会时间超长。

冗长的聚会背后，往往会发爆发一系列的问题：

首先，意味着必须要找很多话题。挖空心思不断抖包袱，找契合与兴奋点，才能始终好玩不冷场。

其次，可能会吃掉很多东西。为了避免一直傻坐着、无话可说的尴尬，席间常常有意无意地活跃筷子。

再次，破坏彼此间的美好感。本来人与人之间，妙就妙在亲密有间、保持适度的距离感。而一场僵持到最后、百无聊赖的聚会，最破坏美感。

另外，影响私人生活和空间。下班后的时光弥足珍贵，却要被一场加长版的聚会生吞活剥，这滋味，你懂的。

一个多月前，我刚推掉了一场大学毕业十周年的同学会。可能有些同学会觉得我清高孤冷、不近人情。而事实上，我只是仔细揣摩了一下：如果要赴约，我必须在仅有的三天小长假里，拿出三分之二的时间，和同学们一起住进某个避世远郊的乡村豪宅。

可是，我还想把孩子从外婆家接回，让爸妈也放个舒坦的假；我也想趁机培养下亲子感情，同时陪伴先生；我还有自己的私心，想要看看书、写写字……我若赴约去了，他们怎么办？

再说，我也难以想象，那48小时里，我们拍腻了照片、谈完了话题、叙完了旧情谊、满足了新鲜感，该干什么呢？多半是开始喝酒、发呆、打麻将吧。如此，真能尽兴归来吗？

恰好那阵子，我在读杨绛的书。看到她每年过生日前，都会躲进医院，只为回避探访者，求一份岁月清静。她和钱钟书先生都是不喜欢交际、应酬之人，情愿把时间花在内心认定且更为平静的读书、写字上……

真是心有戚戚焉。

如果那次聚会只安排两小时，我定欣然赴约；可是整整两天，真的只能对不起。

其实，我们不是不需要聚会、不需要社交、不需要圈子。但圈子维系之妙，在于恰到好处、你情我愿、相处不累。

想说说我的一个小闺蜜圈，也差不多维系有十年了。刚大学毕业那会，我们因考入同一家单位，彼此投缘，再加上同一个起跑线、又分跑不同的采访线，而格外惺惺相惜，建立了亲密牢固的友情。

后来，我们中有的跳槽了，有的高升了，有的转行了……大家慢慢分散在了城市的不同据点。但为了保持这难得的友谊，我们立下规矩，每两周必须见一次面。

可为了见面而见面的聚会，没过多久就变了味。我们嚼干了同一家单位里的人事八卦，说完了在新公司里的际遇发现，最后就只剩下：这个看看表，心里想着孩子是否睡了；那个不断地摆弄手机和语音微信，似乎是男友已开着车在楼下接她。

虽然彼此在聚会的后半段里，都明显有些心不在焉、疲惫憔悴，但就是没人提出：散了吧，今天就这样吧。

好像谁先说散场，就是表达厌倦、没有诚意、不够朋友一样。

幸运的是，后来经过不断的磨合和调整，现在闺蜜们的聚会，已进入了一种收放自如的状态。

不会特别约定见面的频次，而是选大家都有空闲、有状态的机会。偶尔有一两人缺席，也大方理解，不必苛求，更不必因此取消了局，给对方压力（真正的聚会，不是靠强硬施压，是因过程本身美好，而让人心之向往）。

每次聚会，吃为第一要义。我们遍寻达人推荐的街边美食，或是凭心情择一家有情调的小餐吧。在味蕾得到充分满足的基础上，情绪也自然更容易调动。

我们聊工作、聊生活、聊家庭、聊娱乐，既是惬意放松，也是怀念叙旧。每个人面对的彼此，更是一部天然的、画面感极强的励志史，我们总能从对方身上找到激励和向上的力量。

最好的聚会是吃到十分满意，聊到意犹未尽。

现在大家似已达成一种共识，9点之前必定散场。

之后，闺蜜们到了家，通常还可以进行属于自己的夜晚下半场。

热爱运动的做一小时瑜伽，喜欢阅读的翻翻书，有孩子的给他（或她）讲晚安故事，或者只是追追剧、发发呆、放放松。总归可以不耽误睡眠，以愉悦、美好、积极、充足的状态，迎接第二日的工作。

知乎上有一条被很多人广泛认同的简洁人生建议——永远留住30％的神秘。包括对朋友，对爱人，对伙伴，对同事。

每次聚会，最好的状态是聊到意犹未尽，让彼此都还有遐想、生活仍留有余地，都能惦念着下一次，为彼此保留这30％的神秘。

不仅仅是朋友间的聚会，这两年公务上的饭局和酒会，其实也正在悄悄地往精简化转变。

我之前跟过一个领导，是位特别精通业务的副总裁。

据他说，以前那几年，基本是两天一场大应酬、天天都有小应酬，一场酒局喝到后半夜两三点，简直家常便饭。

后来之所以会有时间跨度上的转变，当然最主要是取决于被宴请一方的态度，源于他们在生活方式或者思想观念上的改变。

在饭桌上聊天，会发现越来越多的精英、高官、媒体人、银行家，都拥有非常健康的生活方式，比如夜跑、晨读，也更热衷陪伴家人。

相对而言，很多人不会像以往那样，大肆灌酒、不醉不归，而是推崇喝好为止、点到为止。

宴请一方，如果看出对方并不愿沉迷饭局，自然有事说事、说完散场，不破坏美感，不虚耗时间。

这种现象的改变，或者也是商业文明和社会进步的表现。

毕竟，像以往那样为了一场酒局，而缓冲十天来调养身体；为了一场饭局，再减肥十天来塑回身材；或者满身酒气，遭家人厌烦，自己也有苦难言。

这又是何必呢？

聚会的最高境界是吃到十分满意，聊到意犹未尽。别一餐饭后，让吃成了彼此的负累。

美与现实生活有一个距离，请为彼此保留30％的神秘。

［房子］真正幸福的家，无关面积大小

她买下这套超过他们经济能力的大房子，原本是想着逼自己一把，从此便可晋入一个光鲜亮丽的新阶层。没想到，却进入了一个被物欲牵着鼻子走、强迫你不停奔跑的新阶层。

结婚第八年，芸终于住进了梦寐以求的大房子，人生第一套写有自己名字的大房子。

傍晚，她站在不远处的街口朝那块鳞次栉比的楼区望去，有处灯火阑珊的地方，于她有着莫名的温暖。那是家。

在这个城市里，她苦读四年、奋斗十年，终于有了一处让她心安的地方。她不再是这个城市里的漂泊族，也不用再跟公婆挤四十平的老棚区。

在这个南方的省会城市里，她拥有一处地段不算偏、档次不算低的敞亮四居室。这样想着，她的腰板似乎又挺得直了一些。至少看上去，她已比一般的同学同事要过得更为光鲜。

虽然买房超了预算、背了外债，但又有什么关系呢？在这个城市里，谁买房不负债呢？

住进了一生夙愿的大房子，她觉得自己没有理由不幸福。

搬进去没几天，某日吃完晚餐，芸望着空落落的餐桌陷入了遐想：这样一张当时花了几千元购置的田园风白色实木餐桌，上面应该铺着印有大花朵的浪漫桌布，摆上烛台、红酒，才够相称。

可是眼前，华丽的餐桌上，竟只稀稀冷冷地放了几个从老房子搬过来，一看就是拼凑而成、质地拙劣的破碗烂碟。

不行，实在太寒酸了，芸心想：“我们拼命工作、拼命加班、拼命赚钱，不就是为了一家人在华灯初上的傍晚，坐在桌上吃一席温馨且有品质的晚餐吗？”

不行，这钱绝对不能省！况且万一家里来了客人，吃顿饭也露怯和遭人话柄啊！于是芸打开手机、登录购物网站，开始仔细翻找起来。

一番搜索、看评论、查论坛、读推荐，芸一晚上斩获了一套品味与颜值皆备的欧式陶瓷碗碟套装，顺手又收了几个适合做拼盘早餐的手柄锅和沙拉碗。

芸已没有更多存款，于是她一狠心一闭眼，又刷了那张快要爆掉的信用卡。

其实这一晚，芸还淘到了喜欢的高脚杯、烛台、熏香、干花以及桌布。只是，欲念终究不敌现实，她只是把这些东西默默地添加到了购物车。

但一想到未来几个月，要将它们一一实现，再一点点布置上桌，仿佛生活也充满了干劲和向往。

网购完成，时间也已不早，芸准备洗澡睡觉。但她突然想到，浴室里装的这个巨大莲花喷头实在太费水。

如今一分钱都得掰成两分用，于是她用大桶接了热水，随意擦了个澡，然后用剩水洗了随手换下的衣物，再将浑浊的水搁置一角，预备冲厕所。

芸对自己这样省吃俭用又持家有道的方式很满意。她默默盘算着，这样大概又可以省下几元水钱。却早已忘了，当时她咬牙买下这大莲花喷头时，是多么向往电视剧里潇洒、痛彻的洗尽铅华。也浑然不觉得厕所旁那桶浑黑的脏水，和格调清新的白瓷卫生间是有多么不搭。

走进宽大的卧房，芸躺在了那张一米八的大床上，想着以前一家三口小心翼翼地挤在一起时，她甚至一整晚连翻个身都不敢，清晨起来，常常身体僵直，腰酸背痛。

此刻，芸环顾卧室，心里有一丝舒坦。但她更多想着的，是要慢慢为这里添上温暖的台灯、烂漫的壁画，还要给自己添个中式的雕花梳妆台，这是她在乡下还是个懵懂少女时就怀抱的渴望。