最快报道鲁迅逝世的《生活知识》

二〇一一年对于鲁迅来说，是他诞生一百三十周年（一八八一年—二〇一一年），逝世七十五周年（一九三六年—二〇一一年）。我记得以前这两个日子，是有不少活动的。诞辰纪念，逝世纪念，哪个意义更重大，好像到了整数年，这意义方能凸显。鲁迅诞辰一百年的一九八一年，专门出版了新版的《鲁迅全集》。鲁迅逝世十周年（一九四六年）和二十周年（一九五六年），都有大的活动，一九五六年出版的《鲁迅全集》即含纪念的意思。

有家杂志每期都策划个专题，然后按照专题约作者。我也经常被约到，有的选题我写得了，更多的情况是我没能力写或说没兴趣写。这一年有不少重大历史选题，我建议这家杂志弄个“纪念鲁迅”专号，约稿的编辑说主编对鲁迅有看法，这个选题免了吧。鲁迅的影响确实大不如前了，这是现实。我自己出过十几本书，都算比较顺利地通过出版社“选题”关的，唯有一本关于鲁迅的书稿，四五回吧，报到出版社，都败下阵来，最接近成功的一回，出版社都问到我稿酬是按版税还是按字数结算这一步了，最终还是没成。

其实有没有活动，书稿废不废，都挡不住个人搞“鲁迅专题”的热情。我自己尤其对鲁迅的“纪念号”“悼念号”有兴趣。最近淘得一册《生活知识》，很普通的一本杂志，却隐藏着很不寻常的意义，它竟然是鲁迅逝世后，最快报道这个举世震惊的“凶讯”的杂志。

一九三六年十月十九日凌晨五时，鲁迅逝世于上海北四川路大陆新村内九号寓所。最早向外界发布鲁迅病逝消息的是上海的《大沪晚报》：“中国文坛巨星殒落，鲁迅先生今晨逝世，昨日起突发恶性气喘症医治罔效，今晨五时长逝遗体送万国殡仪馆”。我曾经写过，“报纸的消息报道速度比之杂志是快得多的，报纸是当日事当日见报，而最快的杂志已是鲁迅死去后的第六天了，这本杂志是《生活星期刊》，时间是1936年10月25日，它刊出的悼念文章仅两篇——胡愈之《鲁迅，民族革命的伟大斗士》，白危《记鲁迅》。”现在得到了《生活知识》，这个“最快的杂志”的荣誉就不属于《生活星期刊》了（实际上这两本杂志同属一个东家，就是生活书店）。

这本《生活知识》于一九三六年十月二十日出版，正是鲁迅病逝的第二天，比之《生活星期刊》早了五天。（说到《生活星期刊》，还要插一句。它的悼念鲁迅专号，一直是我想收藏的，可一直未能如愿。上个月在潘家园旧书摊，猛地见到一册，摊主用塑料袋装着，搁在身边——摊主认为要紧的值钱的书一般都放在眼前，生怕被孔乙己顺了去。由于是八开的大刊物，中间有一道深深的折痕，折得就快一撕两半了。摊主开价八百元，最终商价未谐。）《生活知识》是三十二开杂志，这一期是第二卷第十一期，封面是力群的木刻鲁迅像。我不懂木刻，最近看了一本洋人的版画书，里面说到某幅版画是“根据照片进行刻版”，方才醒悟版画也与画画一样，得先有个“模特”，而这个模特有的时候就是照片。力群的这张流传甚广的鲁迅木刻像，实际的模特当然不会是鲁迅本人，这个模特应该是鲁迅于一九三三年五月二十六日拍的照片（见鲁迅当天日记“同姚克往大马路照相”），拿照片与木刻像对比一下，细节全对得上，衣领口的两个白道亦分毫不少。

名不见经传的《生活知识》杂志。

由于时间紧迫，《生活知识》虽然获得了最快之声誉，可是内容的分量不免有些单薄，远不及后来的悼念号来得厚重。扉页是两张鲁迅照相，一张是前面说过的那张，一张是躺在床上最后的遗像。鲁迅的遗容，浓密的胡须仍在，像胡行之说的“唇上堆着一撮黑须”。文章只有两篇，一篇是《我们失掉了伟大的导师——悼鲁迅先生》，另一篇是材料性质的《鲁迅先生传略》。再有的是一页鲁迅的墨迹。比较特殊的是该杂志居然这么快约来了两首悼歌，一首是《鲁迅先生挽歌》，歌词的前两句为“你底笔尖是枪尖，刺透了旧中国的脸。你的声音是晨钟，唤醒了奴隶的迷梦。”另一首是《哀悼鲁迅先生》，这首歌“拟《打回老家去》谱”，倒是一个应急之法，只要会唱《打回老家去》，就会唱这首歌。

逝世当月在速度上胜出的刊物还有：《学生与国家》（十月二十五日）、《通俗文化》（十月三十日）、《文化与教育》（十月三十日）、《现代青年》（十月三十日），四本杂志共计刊登十一篇悼念文章。十一月出版的鲁迅逝世纪念刊就非常之多了，知名的有《文季月刊》《文学》《中流》《作家》《光明》等。此时的纪念刊，由于组稿时间较为宽裕，外形及内容都厚重起来。（自此，人们对鲁迅的逝世已从初期的沉重“悼念”慢慢转向持久的沉思的“纪念”。）再往后，每年逢临鲁迅诞辰与忌日，总会有一些杂志想到要用出一本纪念专刊的方式来寄托自己的哀思。如今，这些鲁迅纪念刊已成为颇具长远珍存价值的出版物。有一件事，特别能说明纪念刊的特殊意义，鲁迅去世一个月那天，许广平、茅盾、孟十还（《作家》主编）、黎烈文（《中流》主编）等，去万国公墓悼念鲁迅。随后，田军（《八月的乡村》作者，鲁迅曾为此书作序）也来了，他除了和大家一起向鲁迅致敬，更是要把《中流》和《作家》两本鲁迅追悼专号焚烧在鲁迅灵前，让鲁迅先生在九泉之下，也能够看到哀悼文字。

在我的“鲁迅纪念特辑”专题里，《作家》得之最不容易，也是我最珍爱的一本。

而今，与鲁迅有过交往的作家，与鲁迅同时代的作家，恐怕一位都不存于世了吧。这样的话，假使有什么纪念刊物要出的话，也不会超得过以往了，说不定还会有什么奇谈怪论掺杂进来，那样的话还真是不必多此一举的好。