诗人

瓷娃娃

美国最著名的女诗人艾米丽·狄更森(Emily Dickinson)的家在麻州一个风景幽美的小镇上，乳白色的房子掩映在浓绿的树荫里，我们度周末的地方就在她的故居对面，听到门铃萨沙就一阵风似的跑来了，火焰一样卷卷的红色短发，硕大的耳环叮咚响，大大的裙摆掀起一阵风。

萨沙是朋友母亲年少时的密友，我在朋友妹妹的婚礼上和她一见如故。萨沙原名苏珊，是个新泽西姑娘。父亲的宠爱和熏陶让这个多才多艺的姑娘快乐得像自由的小鸟。父亲在她18岁时过世，苏珊悲痛中抓住了另外一个男人的手，嫁了他，并跟随他去了阿拉斯加。两年后苏珊再次返回东海岸，离开了冰冷的极昼和冻坏了的婚姻，只带回一个温暖的小婴儿。小婴儿很快长成个多病、坏脾气、神经质的男孩子。为了他能健康成长，受良好教育，苏珊含辛茹苦、绞尽脑汁。

苏珊改名萨沙，她做各种工作来支撑家。画画，写诗，设计制作首饰，开班教授土耳其肚皮舞。她没有钱，但有一双能发现美的眼睛，她能从跳蚤市场、车库甩卖和别人的垃圾中找到有用的东西，变废为宝，加工成各种艺术品。她开了几十年的吉普赛人小店成了当地的特色景点。

萨沙帮我挑了个城里很火的日餐自助餐厅，等在那里和我们共进晚餐。我们还没到萨沙就打来电话，说今天太幸运了，猜我在餐厅碰上了谁？我儿子！打圣诞节之后我还是第一次看见我的宝贝呢！坏脾气男孩如今40岁出头，是家食品研究机构的高层了，带了漂亮女友，谈吐得体。餐后结账，我们付完自己的，见高层对着账单发呆，萨沙掏出信用卡来，高层说：我刷卡吧，你最好给我现金。

因为精力有限，萨沙的小店去年关张，她把过去住的房子低价转给了儿子，靠政府养老金生活，搬进一个半地下的公寓。公寓是小店的微缩版，从门厅到卫生间各处都摆满了萨沙式的收藏品。她儿子只来过一次，嫌这里旧货太多，他看了头疼。“他太忙了，事业很成功，还去白宫讲授营养学呢。”去白宫讲授营养学的高层拒绝为母亲付晚餐17块钱的账单。