第一章 永远的石门湾

一

对1898年11月9日出生的丰子恺先生的了解，最早是从照片开始的，照片上的丰子恺亲切、和蔼，从身材、脸庞到神态，都是一副让人尊敬的艺术家的风采，尤其是他那一把飘逸的胡须，很容易让人联想到中国古代人的形象——一位有艺术造诣，也有铮铮骨气的艺术家形象。

我有幸忝为先生的同乡，也有幸长期在先生的故乡工作， 更数以百计次地陪同丰子恺的敬仰者去石门湾缘缘堂参观。所以确切地说，我是在丰子恺乡亲故里认识丰子恺的。

丰子恺对自己的出生地——浙江省桐乡县（今桐乡市） 石门湾这一方土地是最一往情深的，他曾说：“走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。”在这块相对于中国其他地方比较富庶——但算不上富裕的热土上，丰子恺把自己一生浓浓的亲情、乡情、友情都留给了故乡，留给了魂牵梦萦的缘缘堂！ 

今日石门湾

1936 年，丰子恺在丰同裕染坊

童少年时代，丰子恺早慧的记忆里，留下的都是充满童趣且向善的故事，无论是镇上的富家儿，还是附近的贫孤儿，在丰子恺年幼的视野里，都是平等的。少年丰子恺文静的性格里，同样有着天真活泼的一面——尽管自己只爱好绘画和看书，连站到店门口临河石条上的胆量都不够，但他对同龄伙伴们的勇敢和胆魄，表示了极大的敬意。隔壁邻居家的小伙伴王囡囡带着丰子恺去钓鱼，摆擂台，缘树，放鸢纸等，在丰子恺记忆里留下了类似于童年鲁迅与闰土交好同样的感受，后来“王囡囡渐渐大起来，和我渐渐疏远起来”。丰子恺对王囡囡从小时候叫他“慈弟”长大后改叫“子恺先生”的转变，真是感慨万千，唏嘘不 已！ 

丰子恺的童少年时代的思想里，对人间的曲直是非、真善美假丑恶，似乎就有了自己的判断标准，即使是一个卖柴把称的阿庆这样的普通石门湾人，丰子恺认为他的二胡拉得好，认为阿庆是小镇上的音乐家，因此称誉不已。像每天上午喝醉酒后走上惇德堂染坊门口的木场桥，边走边骂的癞六伯，在少年丰子恺眼里，也是个善良朴实的人——事实也如此，因而受到少年丰子恺的尊敬。

在丰子恺的童年和少年时代，家庭并不富裕，父亲丰中了举人，却因母丧而丁艰在家，不能出门做官觅职，家庭经济境况靠一染坊支撑，后来因父亲的过早去世，丰家因人口众多而日显窘迫，少年丰子恺全靠自己的天赋赢得石门湾长辈和同伴的敬重，小学里每次考试都名列第一，绘画作品成了同伴们的抢夺对象，连老师也向他求画，让他画个孔子像，让全班同学去礼拜，连画孔子像的丰子恺也不例外。

附1：丰子恺《中举人》

父亲名，字斛泉，从廿六七岁时就参与大比。大比者， 就是考举人，三年一次，在杭州贡院中举行，时间总在秋天。那时没有火车，须坐船去。运河直通杭州，约八九十里。在船中一宿，次日便到。于是在贡院附近租一个“下处”，等候进场。祖母临行叮嘱他：“斛泉，到了杭州，勿再埋头用功，先去玩玩西湖。胸襟开朗，文章自然生色。”但我父亲总是忧心忡忡，因为祖母一方面旷达，一方面非常好强。曾经对人说： “坟上不立旗杆，我是不去的。”那时定例：中了举人，祖坟上可以立两个旗杆。中了举人，不但家属亲戚都体面，连已死的祖宗也光荣。祖母定要立有旗杆才到坟上，就是定要父亲在她生前中举人。我推想父亲当时的心情多么沉重，哪有兴致玩西湖呢？

父亲的手

…… 

父亲考毕回家，天天闷闷不乐，早眠晏起，茶饭无心，祖母躺在床上，请医吃药。有一天，中秋过后，正是发榜的时候，染店里的管账先生，即我的堂房伯伯，名叫亚卿，大家叫他“麻子三大伯”的，早晨到店，心血来潮，说要到南高桥头去等“报事船”。大家笑他发呆，他不顾管，径自去了。他的儿子名叫乐生，是个顽皮孩子（关于此人，我另有记录），跟了他去。父子两人在南高桥上站了一会，看见一只快船驶来，锣声嘡嘡不绝。他就问：“谁中了？”船上人说： “丰，丰！”乐生先逃，麻子三大伯跟着他跑。旁人不知就里，都说： 

“乐生又闯了祸了，他老子在抓他呢。” 

麻子三大伯跑回来，闯进店里，口中大喊：“斛泉中了！ 斛泉中了！”父亲正在蒙被而卧。麻子三大伯喊到他床前。父亲讨厌他，回说：“你不要瞎说，是四哥，不是我！”四哥者，是我的一个堂伯，名叫丰锦，字浣江，那年和父亲一同去大比的。但过了不久，报事船已经转进后河，锣声敲到我家里来了。“丰，接诰封！丰，接诰封！”一大群人跟了进来。我父亲这才披衣起床，到楼下去盥洗。祖母闻讯，也扶病起床。

附2：丰子恺《我的母亲》

老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。

…… 

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的， 而且天生成有四班人向她缠绕不清的。

丰子恺岳父家是崇德县望族，抗战前丰子恺与岳父家人合影

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。

丰子恺从日本回来时拍的照片

附3：丰子恺《忆儿时》

我回忆儿时，有三件不能忘却的事。

第一件是养蚕。……我所喜欢的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚， 跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来， 不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！ 所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静静守护，那时不许小孩子们吵了，我暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧、做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

…… 

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。

…… 

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒，看书。他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来，我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的缘故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指，出血；而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔……脚爪可以当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。” 

……

第三件不能忘却的事，是与隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而这交游的中心，在于钓鱼。

那是我十二三岁时的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是当时我的小伴侣中的大阿哥。他是独子，他的母亲、祖母和大伯，都很疼爱他，给他很多的钱和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们每天赴市，必须经过他家的豆腐店的门口，两家的人们朝夕相见，互相来往。小孩们也朝夕相见，互相来往。此外他家对于我家似乎还有一种邻人以上的深切的交谊，故他家的人对于我特别要好，他的祖母常常拿自产的豆腐干、豆腐衣等来送给我父亲下酒。同时在小侣伴中，王囡囡也特别和我要好。他的年纪比我大，气力比我好，生活比我丰富，我们一道游玩的时候，他时时引导我，照顾我，犹似长兄对于幼弟。我们有时就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有时相偕出游。他的祖母每次看见我俩一同玩耍，必叮嘱囡囡好好看待我，勿要相骂。我听人说，他家似乎曾经患难，而我父亲曾经帮他们忙，所以他家大人们吩咐王囡囡照应我。

我起初不会钓鱼，是王囡囡教我的。他叫他大伯买两副钓竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫，浸在盛水的罐头里，领了我到木场桥头去钓鱼。他教给我看，先捉起一个米虫来，把钓钩由虫尾穿进，直穿到头部。然后放下水去。他又说：“浮珠一动，你要立刻拉，那么钩子钩住鱼的颚，鱼就逃不脱。”我照他所教的试验，果然第一天钓了十几头白条，然而都是他帮我拉钓竿的。

第二天，他手里拿了半罐头扑杀的花蝇，又来约我去钓鱼。途中他对我说：“不一定是米虫，用苍蝇钓鱼更好。鱼喜欢吃苍蝇！”这一天我们钓了一小桶各种的鱼。回家的时候， 他把鱼桶送到我家里，说他不要。我母亲就叫红英去煎一煎， 给我下晚饭。

……

1920年，丰子恺为三姐丰满剪发后留影纪念

二

丰子恺对故土有着这般深厚的感情，他的恋乡情结也就不难理解了。我一直在想，那时，像他这样可以云游四方的自由艺术家，何以故土难离？看过他一些有关故乡的散文、漫画，看过他回忆自己童少年时代的往事，也就释然了。由此而想到1937年日本侵略中国那一年，丰子恺躲在新造不久的高大轩敞的缘缘堂里，与儿女们嬉闹之后作书作画。忽然日本侵略者的炮火烧到这个毫无设防也无法设防的水乡古镇时，丰子恺全家老小十余口人离开石门湾这个古镇，去乡下亲戚家里避难，此时，他内心的苦痛一定是难以形容的。一个下午惊天动地的轰炸，石门湾一下子变成一个死镇，据说那天死了三十五人！惨无人道的暴行，让丰子恺这样一心向善的艺术家心愤难平，他想恋家却无法恋家，他的故乡情结里似乎因战事而多了一份缺憾，多了一份痛苦。他这痛苦深植在他的性格里，他觉得自己一家靠了一个亲戚租到一条船，使全家得以逃难，而乡亲们呢？他在当时恨不得用一只大船将全石门湾所有的乡亲一起载走，免遭日寇蹂躏！当然这是文人的理想，却也是丰子恺真情的流露。

今日缘缘堂

逃难路上有一件事足以让后人感佩。当时从石门湾乡下到杭州的途中，一位摇船的民工被落下。当时丰子恺曾许诺这个民工，你先去一下，我们在塘栖等你。民工去不去，由不得丰子恺，但丰子恺想当然的允诺，却让丰子恺后悔一辈子，因为船到塘栖，兵荒马乱，根本无法泊岸等待，便径直走了。所以丰子恺认为自己食言，愧对这位小乡亲！ 

丰子恺带着对乡里乡亲的这份感情走遍大半个中国，也带着它走过自己的一生一世。直到晚年依然割舍不下这浓厚的乡情。

1975年的春天，丰子恺悄悄地回到故乡石门湾，成了石门湾里的特大新闻！自从石门湾缘缘堂被日本炸弹毁掉之后，丰子恺再也没有回来过，至今已有三十多年！三十多年的离