序三

一壶眼泪茶

——史航

以前在《奇葩说》第三季打辩论的时候，我讲过一个故事。这故事是朋友桑格格讲给我听的，又恩准我讲给别人听。

一个女记者采访科学家霍金，问他这辈子有没有被什么事情打动过。霍金回答：遥远的相似性。

我太喜欢这个故事，有机会就传播，后来霍金去世了，这个故事也就被不少人引用。

我喜欢霍金，也喜欢那个女记者。她敢拿这么幼稚的问题，去打扰那么深刻的大科学家。

我读雷晓宇这本《海胆》，时常也会佩服她，敢用一些“上次你是为什么哭泣”这样的问题，去问李安这样的人物。

问幼稚问题的记者未必幼稚，面对受访者，人家也许只是找到了最合适的打开方式。尤其是晓宇这种女孩子，你要是觉得她幼稚，哼，你说说你到底有多幼稚。

她的采访，是很有一点母性的。所以，人家耍狠，她理解；人家出神，她等候；人家不忍，她欣慰；人家沉默，她陪着沉默。

我喜欢侯孝贤导演提到马尔克斯的一部小说，说是有个人抱来一只鸡，就跟旁边人说，你们不要一直看它，不然它会死掉。导演的意思是你们不要一直看我。不过导演想不起来这部小说的名字了，“我记性不好”。

“是《没人给他写信的上校》吧。”晓宇的提醒，让侯导立刻笑了，“一脸刀削斧凿的线条笑开了花”。

然后晓宇补了一句：“被人懂得还是有乐趣的。”

我就是想拿这句话，作为《海胆》一书的推荐理由：

被人懂得还是有乐趣的。

懂得别人也是有乐趣的。

不过，我还是对晓宇有些不满。这些访谈结集出版，名字叫《海胆》。海胆外壳那么多的刺，就是为了不让你掰开它，可是，你就是一定要掰开它吗？我知道你是坚强的不怕刺的访问者，但只是因为你的坚强，你就要那样做吗？

看人家采访别人，就是看着螳螂捕蝉，你自己呢，也差不多就是黄雀在后。我这只黄雀（虽然我在微博上的身份是鹦鹉），时常会有一点惊悚之感，因为晓宇的提问，其实可能掀开别人过日子的那张底牌。我有点怕她真的问出人家不能自洽的一切，怕她事了拂衣去，把采访对象丢在原地，就像海滩上一只没法自己翻身的海龟。

好记者都是会很多种密室逃脱术的，然而，那间密室，也许就不容易复原。

想起朴树提到创作型音乐人日复一日付出代价，那种“音轨上的血”。

这本书里也提到，阮经天有一次拍戏，情绪上不来，豆导（钮承泽）冲着他吼了许多戳心而有效的话，小天就很好地完成了这场戏，但是他也会吼回豆导：“我伤已经好了，你又把它揭开来，只是为了一场戏！当演员一定要把自己搞得这么痛苦吗？”

是啊，值得吗？

访谈里小天也谈到：“（对于豆导真实的感受是，）我不要超越他，也不要离开他，而是，我未来一定不要成为他那个样子。”

不过，豆导的话，也有他的道理。他说——

拿你自己的伤当成药，去治愈别人。别人被治愈，别人的力量回到你身上，你的伤才能成为你的药，可以用来治愈你自己。

不管怎样说，我感激《海胆》这本访谈集里很多对我来说很重要的讯息，它们不是搜索引擎能随便带给我的，是晓宇用她的头脑和心思一点一滴地看到或者问出来的。

比如采访拍摄的间歇，刘若英还特意回了一趟家，陪陪孩子（也要注意不让他抓乱发型），还要把刚才配合拍摄买的水果蔬菜放好——那也是真的花钱买来，真的每天都要吃的；

比如侯孝贤想拍唐传奇《任氏传》，比如工作人员想拉他上《康熙来了》而未遂；

比如黄觉把拍戏比喻成下矿，“坐在车里，运来运去，一条黑路，像漫长的隧道，靠在那儿，真跟从矿里出来是一样的”。

问采访对象心仪哪位作家的，很多。

问人家期待什么样的理想观众或读者的，很少。

晓宇就懂得问侯孝贤：“你最希望被谁看懂？”

“米兰·昆德拉。”

喔。

我不太想引用晓宇对李安采访的任何文字，你们自己看吧，那是这本书里最贵重的一篇。我知道《少年派的奇幻漂流》是晓宇的海市蜃楼，《卧虎藏龙》是晓宇的白日梦，李安是她的父王，她就像《李尔王》的小女儿考狄莉亚，随时准备献出自己真挚的理解与隐秘的忠诚。

最后再讲一个小故事，关于一只鸟，不是黄雀、鹦鹉或者鸵鸟，而是猫头鹰。

猫头鹰从櫉子里拿出茶壶。“今天晚上，我要泡一壶眼泪茶。”他说。他把茶壶抱在怀里。“现在，”猫头鹰说，“我要开始了。”猫头鹰坐直身子，开始想一些难过的事情。“椅子断了腿。”猫头鹰说，他的眼睛开始流泪。

“歌不能唱，”猫头鹰说，“因为歌词已经忘掉了。”猫头鹰开始放声哭。一大粒泪水滚下来，掉进茶壶里。

“汤匙掉到炉子背后，一直没人看到。”猫头鹰说。更多眼泪流出来，掉落到茶壶里。

“书不能读，”猫头鹰说，“有几页被撕掉了。”

“时钟停了，”猫头鹰说，“没有人去上发条。”

猫头鹰一直哭，一大粒、一大粒的眼泪落入茶壶。

“早晨没有人欣赏，因为大家都在睡觉。”猫头鹰呜咽不止，“洋芋泥堆在盘子里，因为没有人要吃。铅笔剩下短短一截，不能写字了。”

猫头鹰还想了许多使人难过的事情，他哭了又哭。很快地，茶壶里就装满眼泪。

“够了。”猫头鹰说。他停止哭泣。他把茶壶放在炉子上准备沏茶。当他倒满一杯茶时，他感到幸福。“有一点咸咸的滋味，”他说，“眼泪茶永远是非常好的。”

神前宜泣，人前宜笑。

然而，晓宇，读你这本书，就是抱着你烧的一壶眼泪茶。

现在，可能混入了我的一两滴泪，但愿你不介意。

2018.09.29

史航：编剧、策划人、影评人。
《鹦鹉话外音》主讲人、《奇葩说》第三季辩手，言辞犀利有趣，人称“鹦鹉史航”。