在山里住，

雨天就是天然假期，

休息得心安理得，

也没什么比在家做点吃的更暖和的事了。

1．Chapatti

一个人山居，早上起来，没有冒着热气的包子铺，也没有冰箱里的剩余材料可以随意拼凑，新鲜的菜要早饭后去地里采摘。所以，早饭吃什么是需要前一晚就要想好的事。否则，就等着一早在厨房里，对着锅和一架子瓶瓶罐罐干货发一阵子呆。

比如昨晚就会想，明天早上吃Chapatti。它是一种印度北部常见的面食之一，另外还有Roti、Naan。Chapatti吃起来面香最浓，是在北印旅行时的最爱，还为了它带回一本印度面食食谱。何况一看做法简单，就是它了。

做Chapatti的面团需要略微发酵。家里没有干酵母，用一勺蜂蜜柠檬酵素和在面粉里代替。

全麦面粉揉成团，放一晚。

早上将面团再揉几下，揪成小团。撒上干面粉擀成饼状，放在干锅上烙。因为面团略微发酵，擀好的薄饼在热锅上会像气球一样鼓起来。

等鼓到完全中空，再塌下去，就好了。我想正是这个过程，使Chapatti口感和其他的饼口感不同。

表面扑撒上的干面粉，也是吃起来面香的原因之一。

它适合慢慢嚼，没有美味咖喱，就泡杯茶。

在山里住，雨天就是天然假期，休息得心安理得，也没什么比在家做点吃的更暖和的事了。

原来以为摇蜜是像榨汁一样将蜂巢挤压，

其实不然，摇蜜也可以不破坏蜂巢，

蜜蜂可以继续将采集回来的花粉在已有的巢中酿制。

2．山村里的柔情蜜意

在村里住久了，和大家熟络，就慢慢知道些各家的“家底”。养蜂这项“甜蜜的事业”，在山里再合适不过了。一天，村口卖菜的阿婆告诉我，下午要“摇蜜”，看来大家已经知道我喜欢看东看西的习性了。午觉过后，去阿婆家的养蜂小院，两口子正忙着呢。

阿婆家养的，是意大利蜂，产蜜量较高，便于管理。刚进小院还有些害怕，走近了竟然一点也不蜇人。

原来以为的“摇蜜”，是像榨汁一样将蜂巢挤压，其实不然。阿公将整块的蜂窝板从封箱中取出，放进类似洗衣机的圆筒中，转动把手，利用离心力将蜂窝中的蜂蜜甩出。不破坏蜂巢，蜜蜂可以继续将采集回来的花粉在已有的巢中酿制。

甩出来后，都在桶的底部，倒出来就算取蜜完成。回家过滤装瓶就可以卖。蜂巢板，摇蜜桶都重得很，绝对是个体力活儿。

这个工具是“烟吹”，里面点燃，挤压喷在蜂箱中把它们暂时赶跑。

新鲜取出的蜂蜜里面有花瓣、花粉、蜂巢碎片，甚至还有很多小蜜蜂淹死在自己酿的蜜里……

客气的阿公阿婆看我饶有兴致，不停地讲养蜂知识。阿公挑了一担蜜到家后回来，拿了碗和热水瓶，一定要让我尝尝新鲜的蜜。他说，今年是比较难得的紫云英蜜，现在大家基本都不种了，今年他补贴村里几户肥料钱，才得以酿成。

阿公舀一大勺在碗里，香甜可口。老两口都70多岁了，健朗得很，气色也和蜂蜜一般，金灿灿的。

无论如何，我们都走在自己内心通往理想的路上，

每天的喜悦之情，

唯有同样在此路上的人能够品尝得到。

我们要的不多，

希望我们都健康、快乐。

3．初心

好友曾与何叔去到桐庐畲乡务农半年，每每提及何叔，总是忍不住想前去拜访。终于在3月的农忙开始前，坐上杭州去桐庐的大巴，辗转两趟中巴车，一路打听，近40分钟山路，看到了何叔所在的山村。这里是山的脚下，路的尽头。

我站在村口给何叔打电话，虽未曾见面，但那头的声音完全没有陌生感。他在山腰的梯田收菜，看到了我，大喊一声“滨斌！”然后挂掉了电话，下来接我。

我绕着田埂路也一路向上，全身已是汗透，呼吸间都是山野里春天的味道。

何叔指着两块梯田说：“这就是我的菜地，这块种的是紫云英。今天上午给豌豆插了竹竿，昨天种了土豆。明天要去城里见朋友，给他们带点菜。”旁边的村民看到何叔从地里挖出来比手指大点的胡萝卜，苦口婆心地说：“你看，就是跟你说嘛！不放化肥怎么长得大，这样没收成！”何叔只是笑笑，也不作答。

何叔住的，是个村民废弃的土木房。门前他已经修整好石路，置了石凳石桌子，就对着层峦叠嶂。还挑来后山竹林的土，起了两行小垄，种着大蒜、白菜、包心菜。

进屋后，厅堂里有一辆二手捷安特山地车，还有一堆树枝柴火。“我是外面来的人嘛，不好去附近的山上弄树当柴，这些是村民砍回来后不要的树枝，我把它搬回来。”

何叔就着屋后的泉水，给我洗了个杯子，接着抓一把米撒在门前的石桌上。“天气冷，鸟儿都没吃的了。”

我们就站在屋前，聊起来。

何叔比我大8岁，属马，皮肤已经黝黑，戴一副银色眼镜，脸上是饱满健康的神色。憨憨的样子叫“叔”比“哥”更生动。所以传呼就顺理成章了。大学学的是机械，过去在城里10年的工作，一句话带过。我们更多地聊了是如何决定回到田地上来，还有近几年来的农耕生活。何叔考察过好多种农法，向我一一介绍了一番，并嘱咐我要选择适合自己的一种。但我其实早就打算好采用和他现行一致的耕作方式，自然生长，加上一点自家天然有机肥。

这是何叔来村的第二个春天，之前一直和朋友一起做。去年经介绍，选定了这个村子。乡里的书记也找过他，建议他规模搞大点，政府也能有些扶持补贴。何叔说：“没想过要做大，未来如果能有5～10个稳定客户，就够我忙的了。”我明白，这无关于“事业心”，是一种坚持。何叔已经三年没有卖过菜，基本都是送朋友。说起销售问题，理工科男显然不够会表达。关于生活经济来源，何叔说，在乡下基本花不了什么钱，地租500一年，房租2000一年，买种子，一年宽带800，每月去一次城里办事会朋友的交通费，就这些开销，之前有个证挂靠在朋友公司每年能拿一万块钱，过日子足够了。说着话，何叔知道我平时做饭，就在门前的菜地里，割了白菜、包心菜、大蒜，装好，让我回去时带上。

“来这里种地，你父母怎么看？”何叔一笑：“哈哈，他们现在更关心的是找到个合适姑娘结婚。种地还是干嘛的，他们已经不在意啦！现在的姑娘，都喜欢城里的。”

“对，你来了，给我用手机拍个照！有人说要给我介绍女朋友。”何叔整了整衣服，站在屋前，马上又觉得有什么不对劲，转身把门合上，让厅堂里的农具、杂物消失在镜头里。这才准备好得意的笑容。何叔一看我拍的照，不好意思地摇头：“最近冬天农闲，没干什么活儿，胖了胖了！”照片里，老房子的门框上还留着四个字：锦绣前程。

城里的姑娘，你也许可能会说，我就喜欢田园男！仔细想想，你仅喜欢田园诗意的幻想，还是你同样也热爱双脚踏在土地上，为菜苗浇上粪肥，劳作一天后，睡在四面透风的房子里？

要准备晚饭了。厨房里一口大灶台，有着一切生活必需物品。对照着我厨房里那些冠以各种美名的工具，何叔的厨房简单朴素，但这丝毫不影响做出一顿可口的晚饭来。天色渐暗，山里头比外面冷些，我坐下灶后去烧火，灶膛里噼里啪啦窜着火苗，在这个远山做背景的房子里，格外安静。何叔怕我饿，先在锅里烤了一个粽子，热乎乎递到我手上。我吃着粽子，把下午进山汗湿的衬衣搭在膝上烘干。晚饭是青菜腊肉炒年糕，何叔在暖锅里温了一小壶自酿米酒，我们就着窗外的暮色开饭了。“呀，咸了，有咸肉我还加了点盐！”我知道，这腊肉是第一次炒在这顿的年糕里。

吃完，何叔便准备将明天要送朋友的菜理好。“明天有3个朋友家要去，杭州的这个不吃大蒜，就都给湖州的朋友。红心菜都给另外一个同学。”包心菜有14个，“3个人，怎么分呢？”何叔有些犯愁。我提议“5、5、4。4个的那位个头大一点。”何叔蹲在地上认真挨个儿比了下大小，分成了3份，每人配上一块去年在农家买来腌制好的咸肉，背包里放进换洗的衣服和一本书，这样出门的行李算是准备妥当了。

听说我第二天早上要去建德，何叔想起：“村里有人明天要去建德拉鸡蛋，我去说下，搭他车去。”然后放一包中华烟在我手里，“你明天下车时候给他，不要说是我给的。”何叔的好意，根本容不得别人拒绝，你能做的，只能是默默接受。我跟着他走下村子里，说好了明天搭车事宜。

回到屋里，他马上上楼去给我这个来客铺床，我实在已经不好意思再给他添事。他拿出干净的枕巾铺在枕头上，“屋里晚上会透风的，你要戴上我的帽子睡觉。”铺完床，何叔用温水兑好一杯自制橘子酵素让我喝下，说对鼻炎流鼻涕有好处。

躺在木床上，听着猫狗在山间对话。晚饭吃的两大盘年糕，已经消化了。但是今天何叔的好意与细心，撑在我的脑子里，迟迟不能入睡。

下雨了。

春雨落在瓦片上的声音把我叫醒了。

也听见了何叔下楼做早饭的咚咚声。黑豆豆浆，煎粽子，昨晚的炒年糕，都热在锅里。何叔已经吃好了，将昨晚打包好的菜放进两个编织袋里，用木棍挑着，走路出山去搭车。

邻居劝他出门要上锁，他交待我的，是那辆自行车的软链条锁，锁好后推门两个人都能直接进屋去。

我看了下我那份早饭，粽子是中间带馅的块儿，两头没看见。而昨晚年糕里的大块肉，分明在我的盘子里。我端起坐在门前，看见鸟儿们围在石桌上啄食，也和它们一起，细心地将盘中餐吃下。

何叔将他的博客名字取作“乡下亲戚”。我想也只能是亲戚，才能承受这般好意。他在博文中写道，并不觉得这样的日子苦，因为在做着自己想做的事，农闲时看书、会友，忙时二亩多地，也是力所能及。今年会考虑一些销售问题，不仅维持生活，更是希望对于自己的理想有所回馈。这几天去城里，拜托朋友帮忙办理一些淘宝店事宜，到时卖一些自制干货、酵素，拿到镇子上去发快递。

在去建德的路上，村里大哥也和我聊起何叔，和住的那房子。那房子在村里最多值1万多块钱，看何叔是外来人，不好说话。房东见房子被打理修整，反而心疼了起来，卖或不卖，反反复复，一直没个说法，而这房子前面就是房东的新洋房别墅。村里荒地也很多，500块一亩的租金也并不能算便宜。何叔想好好修整，但是不是该在这房子上投入，却因此一直定不了主意，比较被动。

这是理想主义者的无奈。我不得不说，比空气水质污染更可怕的，是利益熏诱之下的触角正在伸往每一个角落的山村。我忽然理解了，为什么现在大家都说要用年轻的时光赚够了钱，然后用年迈的身躯去“实现理想”。

杨绛先生在她的《一百岁感言》中写道：在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

杨绛先生还说：上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

何叔开玩笑说，他的目标是活到120岁，愿能听到他的《一百二十岁感言》。无论如何，我们都走在自己内心通往理想的路上，每天的喜悦之情，唯有同样在此路上的人能够品尝得到。我们要的不多，希望我们都健康、快乐。

每天清晨，公鸡开始打鸣，鸭子在屋后嘎嘎嘎讨食。

这两帮活体闹钟，

教我雨天想睡个懒觉也不行。

4．鸡鸭

鸡

山里来养的第一个小动物，是鸡。

有院子，屋后有山，养些鸡再合适不过了。经常去买鸡蛋的老阿姨养了很多鸡，有次去说鸡蛋要留给孙子，她提议：“不如你自己也养几只。”正合我心意上来，顺势请求：“可以帮我孵一窝吗？”没想到爽快答应。因为即使在山村，自孵鸡也不多了，大部分村民在夏天去镇上菜场，买2斤多重的回来，养到过年，也是“土鸡”。

小鸡很活泼，两人又追又拦，使上网兜，一身汗才捉齐。

于是在清明后的几天，领回了鸡仔回来。

来的几天，连日阴雨。第一个晴天，满个院子跑了个遍，算是认了新家。院子里没有割除杂草，加上有猕猴桃藤遮阴，看来对乔迁还算满意。