正文

男人快乐原则

那些忧伤的年轻人 作者:许知远 著


男人快乐原则

男人们正在遭受误读,他们正在被演绎成一架盲目追逐快乐的机器。他们纷纷患上快乐强迫症,他们通过一切手段来寻求快乐。

镜头一:在1998年某一期《时代》的封面上,一张咧开嘴的男人脸庞夸张地凸显在伟哥药丸上:不够坚挺的男人们的快乐福音。两年后,一个肌肉过剩的男人再次占据《时代》封面:一种新的可以增强肌肉与性功能的药物被发明了。这两个封面的潜台词无比明显,男人们的快乐建立在单纯的性之上,在药物的帮助下,性变成了一种比拼耐力的体力活动,快乐依靠劳动的强度与持久度。

镜头二:迈克尔·道格拉斯在《华尔街》中扮演的金融巨子戈登,坚定而狡诈地微笑着,不择手段而又风度翩翩地欺骗着公众,指挥着手下让华尔街的行情涨涨落落,并不动声色地侵占着财富。他大言不惭地说:“贪婪是好的。”(Greed is good.)戈登拥有男人的至高快乐,华尔街初出茅庐的年轻人与电影观众会下意识地这样想。这个男人具有无比的占有热情,占有金钱、女人、艺术,还有名誉……

镜头三:一位网络新贵傲慢地出场了。他的穿着刻意地随便,全身武装了各种奇怪的科技产品。他的口头禅是:我厌恶陈旧,我需要更新。一切都是新的,新的产品,新的刺激,新的情感……

以上几个镜头勾勒了20世纪末快乐男人的简单肖像。在这个时代,男人的快乐几乎赤裸裸地建立于欲望的满足之上。快乐在20世纪后半叶,成为我们的新宗教。我们纵容自己的情感与身体扭曲到一个极限来获得暂时的快乐。这是个技术主宰的时代,男人的快乐被深深刻入技术的痕迹,男人们本能地相信各种技术手段可以帮助他们获得快乐,把身体改造得更好,挣更多的钱,与更多的陌生女人上床……在这种不停歇的追逐过程中,我们隐隐感到,男人可能正在失去真正的快乐,快乐正在变得技术化的有量无质。

20世纪为数众多的文明反思者已经为此深深忧虑。他们不得不费力将我们拉回到人类的原始状态,苦口婆心地告诉我们,在简陋与单纯的时代,快乐如此唾手可得。此时的男人们,还没有被赋予太多社会意识,没有被物化。尽管生活艰苦,但是快乐却没有如此之多的附加值。在现代社会,一个男人为了获得与某个女人的快乐,可能要煞费苦心地安排一次旅行,要通过豪华的游艇与精心的旅行路线来达到目的。一项原本单纯的快乐,变得困难重重,其中充满了不合人性的制度化。而对于一个原始人来讲,可能处处可见的草堆就是快乐的天堂。对于没有打开视线的原始人来讲,世界是狭小却清晰可见的,任何一点事物都可能占取他们全部的内心世界,并带来了充满其间的乐趣。

但是,不管你如何抵制现代文明,都必须承认原始人的快乐是无知所造成的,他们所拥有的快乐可能是浅薄的。人类史上真正的快乐定义可能出现于文艺复兴时期。这是一个人性获得空前解放的时期,人类获得了发现世界的乐趣,发现了释放性欲的乐趣,发现了文化与艺术的乐趣。并且,他们在不断肯定快乐的价值,快乐是对生命意义的肯定与验证。此时的男人们都沉浸于附庸风雅之中,对于文艺复兴领袖彼特拉克来讲,能够用文雅的拉丁文撰写肉麻的情书是极有趣味的;对于伊拉斯谟来讲,《愚人颂》这样的谐噱篇章是对于世界一种严肃真实的反映,并且我们可以从中得到快乐……从浩瀚的典籍中,我们发现文艺复兴时的男人们沉浸于一种明朗的快乐,他们生气勃勃地发现世界,并通过生机勃勃的方式表现出了发现的快乐……文艺复兴的开创者们,像一群活力四射的大孩子,兴致盎然地玩着各种游戏。

从16世纪到18世纪,男人们沉浸于游戏的快乐之中。历史资料表明,从1500年到1700年,男人的服饰在不断发生改变,他们沉浸于巴洛克与洛可可式的花样之中。活在这两个世纪间的男人是幸福的,他们尽情地卖弄自己。

从19世纪开始,资本主义的实利主义开始缓慢地侵入男人体内。男人们在这个物欲扩张的社会形态中,逐渐朝功能化的方向发展。实利主义忽略美感,强调人身上的功能性。在商业取得相当成功的19世纪末,“男人留着胡子,头戴高高的丝帽,手中握着手杖,他们自豪而幼稚地相信自己是大自然及历史造就的佼佼者”。这样的社会地位与财富地位,是男人快乐的标志。

显然,20世纪加快了这种趋势的发展速度。尤其是技术的侵入将这种功能主义发挥到极致。而男人们也被物化到极致……一切都具有具体而理性的数字衡量标准。在现代社会中,当“什么样的男人最快乐”被提出时,标准答案已经摆好……

这种粗线条的历史扫描方式,当然会忽略很多细节。不管怎样强调文化与社会对男人快乐的影响,我都必须承认,男人在这个世界上有一些最基本的获得快乐的方式。这种快乐的获取是一种本能,比如性,比如成就欲,比如创造欲。它们是不随着社会变迁而变化的。但是,我同时也想强调,这种本能的快乐正在遭遇着人为的侵袭。在越来越强调快乐与刺激的今天,事实上,我们可能正在失去快乐。尤其是男人,在这个功利社会,承载了太多令自己焦虑的因素,他急切地渴望利用快乐来遗忘这种焦虑。因此,他采取了某种技术或者药物手段。此时,快乐变成了一种纯粹的生理反应。这是我们最不愿意看到的,因为快乐本应该主要是一种精神与心理现象,而今天却可能正危险地演变成一种单纯的生理刺激。

有人寄望于网络技术让我们获得解放,因为网络技术帮助我们从循规蹈矩的工业体制中解脱出来,使我们变成了单独的个体,重又获得个人的舒展。这是又一次的文艺复兴,一部分学者这样认为。乐观人士显然忽视了这种解放背后蕴含的更深层的束缚。事实上,新技术让我们陷入了更加紧张的依赖之中。网络像机器猫的百宝袋,随时提供我们需求的一切,包括快乐。但这种方式的前提是,更加极端地将快乐视作纯生理需求、纯数量表现。

男人们失去了快乐,因为他们失去了优哉游哉的心绪。他们没有时间没有闲情去写情书,去打扮自己……世界对于他们来讲,太复杂了,太快速了。他们焦虑,并迫不及待地追赶时间。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号