编剧总是第一个哭的人

作者：编剧在写戏的时候，要进入状态是不是很困难？因为一个演员，只要进入一个角色的内心；但一个编剧，要进入很多个角色的内心。

芦苇：这个本事，似是爹妈给的。对有些人，进入状态不是问题。善解人意，就容易进入别人的世界。有些人“轴”，个性过于强烈，自视甚高，就比较难进入。自恋的人，自视过高的人，自我膨胀的人，当编剧就不太合适。这种人物易于自言自语。

作者：您在写戏的时候，会有大哭的情况吗？

芦苇：编剧总是第一个哭的人。进入情景了，那是我控制不住的。我是一个善解人意的人。说起来这不是一个技巧问题，而是人性的问题。是否善于聆听别人，是否能设身处地为角色考虑问题。这就是戏剧。它是一个职业要求。

信天游有一句歌词：“信天游，不断头，回回唱起来热泪流。”这就是我写剧本的状态。“我歌我泣”，就是这个状态。

作者：您似乎偏爱史诗题材的作品？

芦苇：我偏爱史诗作品，展现人物在历史大背景下的命运。比如阿Q，一个卑微的小人物，却展现了中华民族的悲哀。电影也是如此，要折射大时代、大精神、大情感。人物可以小，精神不能小。

《图雅的婚事》，表现的是草原人民不屈的精神。任何小题材，给它一个大的历史舞台，一个展示空间，任何小人物都有他的精神世界。伊朗的电影制度比我们还要严苛，但他们的人物故事片拍得非常好，纪实性小故事，生动而饱满，在世界电影领域独树一帜。在文化上的品格，它是我们的一面镜子。

为什么他们拍的小人物那么光彩照人，我们拍出的人物则那么虚伪，那么“拧”？因为我们的小人物是编导想象的小人物。在这方面，贾樟柯的《小武》拍得很好，鲜有比肩者。

作者：每一个小人物，他的艰辛，他的生存，其实都是一部个人史、当代史。

芦苇：中国的社会生活风雨交加，怎么会缺少故事？我看中央台的“纪实”栏目有很多故事是很棒的。我们这个时代根本不乏故事，不乏电影题材，缺乏的只是创作者对生活的感悟能力，对生活的知觉。

▲ 编剧总是第一个哭的人。

作者：您现在的生活状态如何？

芦苇：现在上有老下有小，家庭责任比较大(笑)。写剧本的时候，黑白颠倒比较厉害，平时的状态基本在十二点、一点睡觉，已经习惯了。还要看片子。现在看片子，经典的片子还是要记笔记。

作者：我们再来聊一点儿大而无当的话题。比如您现在有什么梦想吗？

芦苇：我希望咱们中国的电影，能够做到与世界电影同步的水准。我们民族的历史、资源，可以做到的，却做不到，捆了自己手脚。我们电影的生态环境充满了不自信、条条框框、沟沟坎坎，实在是狭隘、愚昧。

▲ 2012年冬天，本文作者周华诚在西安采访芦苇。

作者：如果用一个词来概括您对编剧这个工作的看法，有几个备选项，是“一种职业”，是“一种理想”，还是“一种艺术追求”？

芦苇：都是。

作者：如果不做编剧，您最愿意从事什么职业？

芦苇：画画。我现在也常想，写十几个剧本，把钱一挣，就画画去了。现在完全享受不到成果的快乐。

作者：谢谢芦苇老师接受我们的采访。最后还有一个问题，您的名字是笔名吗？

芦苇：不是笔名，我就姓芦，名苇，是一种顽韧的水生植物。