未亡人

日头远隐在柳丛的背后，

柳丛因为藏起日头，浑身抖着。

日暮时我家门上如有敲门的声音，

我起初一定会以为是他回来了，

但一刻我就会想起，他已去了世，

这回来的只是他可爱的魂灵罢了；

那时我就要叫他进来，

向我的身边走近，走近。

他可爱的魂灵将问我：

“孩子们及种的玉米，养的牛，

他们都好吗？”

我那时就要回答：“都好。”

这样庶乎他能安稳的睡着。

但我却不情愿他可爱的魂灵问我：

“你心中的悲戚现在怎样了？”

因为死人面前既是不能撒谎，

我那时没法，也只得回答：“它没减退。”

这样他可爱的魂灵

就要永久不得安宁了。

他可爱的魂灵一定还会向我要花的，

那时我就要把花给他，

但我却不情愿他向我要喝的水，

因为只有生人的眼泪可做死人喝的水，

我却又不情愿他看出了

这些眼泪是我的。

他可爱的魂灵将想起看孩子们与房屋，

看他们可是到底没变，

那时我就要引他去看孩子们与房屋，

因为他们本来没变。

但我却不情愿他可爱的魂灵叫我让他看我的脸，——

因为死人眼尖，他那时一定会看出

悲戚在我的脸上刻下皱纹了。

哎！一定不可如此。

那么日暮时他可爱的魂灵来敲门时，

我就该能够这样回答他：

“家里一切都好——是的，连同我的心里，脸上；

我已经把你忘记了，

你再回去，安稳的睡下罢。”——死人是不可哭的，——

“家里一切都好。”

他可爱的魂灵那时就会从原路走回坟里，

不再回头看一看，

他可爱的灵魂将从此不再起来，

在日暮时来到这里敲门了。

日头远隐在柳丛的背后，

柳丛因为藏起日头，浑身抖着。