正文

1 杰西卡

蕾蒂西娅,或人类的终结 作者:[法] 伊凡-雅布隆卡 著;陈新华 译


1 杰西卡

2014年4月,在她们的养父受审之后不久,我写了封信给塞西尔·德·奥里维拉,也就是蕾蒂西娅的孪生姐姐杰西卡·佩雷的律师:

阁下:

我是一名历史学家和作家,巴黎第十三大学的教授,之所以冒昧地写这封信给您,是因为我想为蕾蒂西娅·佩雷写一本书。

出于如下一些原因,她的故事让我深受触动。首先,我本人就是3个女孩的父亲。其次,我研究过类似的被遗弃儿童:他们先是被带离父母,随后被安置在寄养家庭里,有时甚至会遭受虐待。最后,我为自己的祖父母也写过一本传记。他们都在二战期间惨遭杀害,时年分别为28岁和35岁。在那本书中,我试图追溯他们的生命,他们的平凡和失败,他们的憧憬和期待,死亡无法抹消这一切。这是一项历史研究,也是为两个死于花季的年轻人树立一块回忆的纪念碑。

同一种感情激励着我去为蕾蒂西娅而写作。我渴望追溯她的生命:她的轨迹,她遭受的挫折,她为之奋斗的未来,一个陨落的生命经历过的不公和恐惧。这项计划既是出于尊敬,更是对正义和真相的调查,就像我为自己的祖父母所做的那样。

我企盼您能对这项计划提出意见和建议(尤其是,我不知道是否正在筹备上诉)。如能在我第二次向杰西卡阐述计划之前同您会面,我将会非常高兴。因为,我若未经她的允许便展开工作,这将是极不妥当的。我对您发起的斗争深表敬意,阁下,在此我向您表达我最诚挚的祝愿。

在和我见过一次之后,奥里维拉同意把我介绍给杰西卡,尽管后者可能会非常脆弱。她8岁便失去父母,又被寄养他处,还遭受了养父的性虐待;接着,她的妹妹又惨遭杀害。

2014年6月,在律师位于南特的办公室内。窗子敞开着,透过被它圈起的一丛树叶,可以看到波光粼粼的卢瓦尔河。想到杰西卡会出现在我对面,我便心绪不宁起来,不仅是因为我的计划完全取决于她的心意,更是因为这个不幸的年轻女子与其孪生妹妹同为孤女,年仅22岁就经历了两次刑事诉讼——一次是蕾蒂西娅的被害,另一次是她的养父。在后一件诉讼里,这个64岁男子背后的整个家庭都团结一致地支持他,暴徒成了受害者,他好像只是个天真得过了头的家长,是杰西卡那个罪人和幕后黑手精心策划,让他落入了圈套中。他被判入狱8年,但放弃了上诉。现在,杰西卡离群索居,在南特的一家单位食堂里上班。

下午4点的时候,她到了:一个瘦弱的年轻女子,头发剪得很短,穿着暗色的紧身裤,紧紧地抱着黑色的夹克衫。奥里维拉向她提供了许多信息:杀害蕾蒂西娅的凶手的上诉日期,基于她妹妹的死亡和她在寄养家庭里受到的迫害,她应该领取多少赔偿。杰西卡害羞到胆怯,她极力避开我的目光。在她的律师向她解释复杂的诉讼时,她沉默不语,偶尔点点头,嘴里蹦出“是”字。她目光坚定,和害怕做错事的小女孩所特有的呆板形成了鲜明的对比。

杰西卡提出了一连串的问题。她是否应该旁听所有的庭审?不,只要一两天就可以了,这是为了避免“事实”的暴露。接下来是不是就结束了?是的,因为他不大可能提请撤销原判。在她拿到了赔偿后,如果有亲戚对她有所索取是不是正常?奥里维拉不安地回答道:“不,这是不正常的,你应该保护好自己!”最后,杰西卡从她的背包里取出一本刚刚出版的关于她妹妹的书。里面一派胡言,让她深感震惊。

奥里维拉把我介绍给杰西卡的时候,后者只是默默地打量我。我希望善意和敬佩像海浪一样从我内心深处奔涌而出。但是,当我向杰西卡说明情况时,不得不使用我贫乏的词语,以及在心里重复了很多遍的学究气的语句,如此一来,我的历史和回忆计划听起来更加荒诞不经。我说的是:我希望她能向我讲述她们童年的回忆,她们生活过的地方,开心的事情,她们的朋友们、游戏、争吵,海滩上的闲逛。杰西卡答应了。她非常想谈论她的妹妹,而不是案件。她不再参与白色游行(Marche Blanche),因为一点用处都没有。每逢18和19号,她都会惶惶不可终日。

我们交换了手机号码。杰西卡向自己的律师道了谢,带着略显僵硬的笑容作别。

杰西卡走后,房间显得空落落的。她选择相信我,这让我深感责任重大,而想到要去游历死去孩子们的故乡,我便陷入了痛苦。大门在我面前敞开了,窗外的大树正在摇曳。更远处,卢瓦尔河在流淌着,银光闪闪的河水冲走了1793年溺死在这里的男人和女人们的回忆。我的调查刚刚开始。

  1. 法国第六大城市,位于卢瓦尔河下游北岸。

  2. 白色游行源自1996年10月20日,在连环杀手马克·迪特鲁(Marc Dutroux)被捕后,布鲁塞尔民众自发举行的游行活动,旨在吁求对儿童的更佳保护以及对凶手的公正审判。白色是希望的象征,示威者通常会携带白色物品。

  3. 我们会在书的最后找到参考书目、地图以及用到的缩写和化名的列表。——原注


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号