（友人来访）杜甫《客至》

中国人最看重的五伦之中，不仅仅有夫妇、父子、兄弟，还有朋友。有人说，兄弟是生出来的，而朋友是挑出来的。这意味着，朋友虽然没有血浓于水的天然亲情，却有志同道合的相知之义。这种精神上的默契，让我们时时产生会心之喜——当春水涨时，当桃花开时，当朋友来时。和大家分享杜甫的《客至》。

客 至

杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

客至：客指崔明府，杜甫在题后自注：“喜崔明府相过。”明府，唐人对县令的称呼。相过，即探望、相访。

市远：离市集远。兼味：多种美味佳肴。无兼味，谦言菜少。

樽：酒器。旧醅：隔年的陈酒。樽酒句：古人好饮新酒，杜甫以家贫无新酒感到歉意。

这首诗是杜甫五十岁的时候，在成都浣花溪畔的草堂居住时写成的作品。杜甫半生不得志，又赶上安史之乱这个唐朝的大劫难，可谓时乖命蹇。只有晚年到了成都，在朋友的帮助下，当了剑南节度参谋加检校工部员外郎，有了俸禄，又筑起草堂，才算过上相对安稳的日子。所以在成都这四年多的时间，也就成了杜甫创作的高峰期，杜甫现存诗歌一千四百多首，有二百四十多首都是在成都写成的。

那么，这四年多的日子到底是什么样的呢？《客至》这首诗写得最为惬意。先看首联：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”这番描写，真是明媚如画。杜甫草堂靠近江边，春潮涌起，绿水绕宅，鸥鸟亲人，盘旋而下。绿水白鸥，和风艳阳，多令人羡慕！这些年，大家都喜欢海子的那句诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”其实，靠近海哪有靠近江好！海可以是平静的，但也有可能是狰狞的，住在海边，人多少会觉得自己渺小无助吧？但是江不一样，江是辽阔的，也是温和的，尤其是春江水暖的时候，人更容易觉得亲切而喜悦。所以这一联诗，感觉特别明媚。那么，杜甫这样写来，是不是仅仅在讲我的草堂周围环境优美、碧波环绕、白鸥上下呢？又不尽然。

鸥鸟在中国古代是有特殊意义的鸟，什么意义呢？淡泊寡欲，与世无争。这是《列子·黄帝》篇里的一则故事。大意是说，在海边住着一个特别喜欢海鸥的孩子，他每天清晨都到海边看海鸥，海鸥也特别愿意和他一起玩儿，有的时候，甚至会有一百多只海鸥围绕着他飞舞。有一天，他父亲对他说，我听说海鸥都跟你好，你捉几只来，让我也玩一玩。第二天，孩子怀抱着这个念头又来到海边，结果，每只海鸥都在天上盘旋，却没有一只肯下来。后来，这个故事就演化成一个成语，叫鸥鹭忘机，表示一个人没有机诈之心，连异类都可以亲近。再引申一下，就用来指人淡泊隐居，与世无争。好多诗人写到鸥鸟，都隐含着这个意思，比如王维“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”，不就表示自己已经不卷入任何政治斗争了吗？杜甫写“但见群鸥日日来”，其实也有这层含义：我避乱在此，不问世事，所以，连鸥鸟都亲近我了。问题是，鸥鸟相亲，杜甫真的就满足了吗？恐怕还没有。因为他写的是“但见群鸥日日来”，“但”是只有的意思，每天只有鸥鸟来拜访我。这一个“但”字，就有点寂寞之感了。

首联的一点寂寞写出之后，我们才能理解颔联的喜悦之情：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”这其实是一句互文，我撒满落花的小路从来不曾因为客人到来而打扫过，但是今天为你打扫了。我草堂的门从来没有为客人打开过，今天也为你打开了。这首诗的题目不是《客至》吗？到这儿真正点题了。客人来访，诗人乐不可支，所以才忙着打扫落花、开门迎客，这是不加掩饰的真欢喜。

问题是，杜甫平时为什么没有客人？是杜甫不好客吗？当然不是，杜甫明明是个热心人。那么，是杜甫隐居的地方过于偏僻吗？也不是，草堂虽然幽静，但并不算偏僻，也还属于陶渊明所说的“结庐在人境”，既然“结庐在人境”，为什么“而无车马喧”呢？因为杜甫是挑朋友的。大家都知道，杜甫是诗圣，对苍生普遍有情。但是，杜甫也是一个真正的儒者，他的内心非常方正，绝不会随随便便呼朋唤友。所以，他的门庭并不喧闹，甚至是冷冷清清。可是，就算冷清，就算孤独，还是不乱交朋友，这就是难得的君子人格。日本作家村上春树有一本小说叫《挪威的森林》，里面的主人公说：“哪里会有人喜欢孤独？只不过不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”这个说法真让人心有戚戚焉。虽然是异代不同时，但人类的内心总有相通的东西吧。

可是，正因为杜甫挑朋友，才越发显示出这位朋友的不同寻常，他可是杜甫青眼相看的人，他一定不是一个俗人。这个人是谁呢？其实杜甫自己在题目后头加了一个注，写的是“喜崔明府相过”。唐朝人习惯把县令称为明府，这个小注让我们知道，这位朋友姓崔，是个县令。除此之外，我们再不知道别的信息了。但是，尽管连崔明府叫什么名字都不知道，我们还是可以判断，杜甫看得上的，一定不是势利小人，而是一个值得结交的朋友。这样的好朋友来了，怎么招待呢？

看颈联：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”好朋友到了，当然要拿出好酒好菜招待。可是杜甫说出的，却全是抱歉的话。他说因为离市场远，临时也没法出去买菜，所以盘子里只有一个菜，你就凑合着吃吧。他又说，我家里穷，也没备着新酒，你就凑合着喝点隔年陈酿吧。这其实就看出唐朝和今天不一样的地方了。我们中国人今天喜欢喝什么酒？要喝陈酿，二十年比十年珍贵，五十年又比二十年珍贵。但是在唐朝，酿酒方式不同，新酿才是好酒。白居易不是写过“绿蚁新醅酒”吗？他是个讲究生活品质的人，所以要喝新酒。但是杜甫不一样，杜甫的官没有白居易做得大，生活境况也没有白居易过得好，所以只能用旧醅招待朋友了。不过，也正是这无兼味的菜和隔年的酒，才越发显示出两个人关系的亲密和不拘小节。能够跟你一起吃大鱼大肉的不一定是真朋友，但是，能够跟你一起吃糠咽菜还甘之如饴的人，一定值得结交！

客至这个主题，到这里基本上已经算写足了。接下来该怎么收尾呢？“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”菜虽然只有一个，但是管饱；酒虽然是陈酒，但是管够。两个好朋友越喝越高兴，不觉手之舞之、足之蹈之了，气氛已经达到高潮。可是，孟子不是讲独乐乐不如众乐乐吗？欢乐要有人分享，才会更欢乐。所以杜甫跟崔明府提议：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”你若是不嫌弃，我就隔着篱笆把邻居老头儿叫过来，让他跟咱们一起一醉方休可好？我们之前不是说，崔明府一定是个好人吗？这联诗也算是个小小的佐证。要知道，崔明府可是县令，虽然不算大官，但也是一方父母。可是，杜甫却敢跟他提议，把隔壁老头儿叫过来一起喝酒，这说明什么？说明崔明府真的不是摆架子、打官腔的势利小人，真的有一颗与民同乐的赤子之心啊。

崔明府有赤子之心，杜甫也是如此。杜甫当时是剑南节度参谋检校工部员外郎，也身负一官半职。对于身边的小人物，他不也是用一颗平等之心真诚相待吗？他平时跟这个邻翁一定没少喝酒吧？虽然这个邻家老头儿不一定懂诗，但是，他一定也陪杜甫度过了好多温暖的时光。所谓“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖；君提担，我跨马，他日相逢为君下”，这样坦然相交，就是朋友。能够不时地与朋友把酒言欢，就是人间好时节。