松树木屐

截一段松树，碗口般粗。

父亲细心地挥动小斧，印着她的小脚，硬就斫出了一双木屐的模型。割一块褐色的粗胶皮，弯成一座小桥拱，剪两片小铁片，钉上“洋钉”。她就穿着这木屐，春夏秋冬九个年头。

忘不掉那松香。忘不掉脱了木屐，蹚过小河，再穿上木屐的痛快感。忘不掉父亲的微笑。忘不掉穿上木屐在打谷场上跳舞时的节奏和声响。

端详着已经磨得很薄的木屐，才明白当初没有扔掉的意义。该留的要永远留下，永久珍惜。