前言

在我这部短篇小说集的第五卷中，我采用了跟其他几卷不同的编排方式。在其他小说集里，我放入了一些以马来亚为背景的小说，这些故事太长了，如果把它们和以世界上其他地方为背景的短小故事放在一起，可以让读者读起来觉得张弛有度，所以我把它们分散在各卷中。但我还写了一系列主要描述一战中英国情报部门的一位特工的冒险经历的故事。我给他起名阿申登。因为这些故事都与我虚构的这个人物有关，尽管它们篇幅很长，我觉得还是把它们放在一起比较合适。这些故事基于我个人在战争中的一些经历，但我必须要让读者知道的是，它们并非是法语里所说的报告文学，而是小说作品。事实上，就像我在卷序里所说，我只是个蹩脚的故事叙述者。开始时它讲述一个很久以前就偶然存在的故事，漫无目的地闲谈，逐渐接近尾声，最后留一个悬念让结局留有余地、耐人寻味。情报部门特工的工作总体上是单调乏味的，很多都没有价值。它为这些故事提供的素材大都散乱而无意义，是作者本人使它们看起来连贯、充满戏剧性和悬疑感。这就是我想在这卷特别的系列里着力呈现给读者的。