1968年：小报

3月初，让我去编报，那是本地区最大的“造反派”组织的一份小报。编辑部在一座颇大的办公楼里。原本在此办公的人早散了，楼道里堆满垃圾。白天，没有人声；晚上，灯火稀疏。外面争争斗斗，吵吵闹闹，乱成了波涛汹涌的海；这里却如台风眼一样平静，平静得近乎死寂，特别是夜里。

8月初，报纸头版要刊出油画《毛主席去安源》，安排我配首诗。晚饭后，对灯苦思，终于凑字数弄出一阕题为《敬赞革命油画〈毛主席去安源〉》的“沁园春”：“一轮红日，蓦地照亮，矿山安源。忽峰峦舞蹈，林莽歌唱；劳工十万，雀跃腾欢！熊熊烈火，从此点燃，豪气万丈冲云天！多少年，想伟大领袖，望眼欲穿！革命征程漫漫，毛主席指路永向前。虽艰难险阻，何足畏惧，惊涛骇浪，如履平川。红旗招展，山河灿烂，星星之火竟燎原！红太阳，照亮全世界，春满人间！”(用那么多感叹号，是为了增加气势吧。见报时，用的是笔名小兵。那年头，不敢想署真名)。

写罢，伸个懒腰，取出《曼殊大师全集》(那是我被批被斗被抄后仅存的几本书中的一本，或许因为“红卫兵”不知道苏曼殊是谁，才得以幸免)。读他的忧伤凄美的诗，干涸空荡的心，一时得以滋润，得以充实，感到舒服。当即就意识到，史无前例的大革命虽整掉我一层皮，却并未触及灵魂，我还没脱胎换骨。此时，忽听敲门声，忙把曼殊和尚放进抽屉，面前摊开《毛泽东著作选读》。是和我一起办报的小张，刚从外面回来，进屋就告诉我，听到了消息，报纸怕要停刊。他走后，我一直呆坐，心乱如麻。散伙后我往哪儿去？越想越茫然，越想越怅然。窗外，不时传来一声两声枪响。大规模武斗虽已结束，枪支还没完全收缴。天下大乱仍在继续。