03 有刀塔，不兄弟

人果然只有在失去某样东西的时候，

才会明白这东西对自己的重要性。

分手的情侣如是，

走散的朋友也如是。

1．

说起来感冒病毒最多只能在人体内存活一星期，时辰一到它们的生命就到头了。世界上有不少稍纵即逝的小物种，生命周期或长或短，人们用它们来编造浪漫的爱情童话，骗姑娘。我听到过的有一种叫蓝色眼泪的东西，散布在印度洋的珊瑚海上，入夜的时候，你就能在海滩上看到它，闪烁着紫蓝色的光，如果聚集起来能点亮整条海岸线，特别美。这东西其实是种单细胞的浮游生物，靠海水的一种能量生存，但是随着海浪被冲上岸时，离开海水的蓝眼泪只能够生存不到100秒。随着能量的消失，蓝眼泪的光芒失去，它的生命也就结束了。这种由生至死的过程，加上炫美的光影特效，随便借代一下，都是篇关于爱情的小酸文。

能配得上这种酸文气质的主角，自然是那种鲜肉，一身纯白，钻石耳钉反射着月亮的光芒。女主要韩版一点，眼睛自是不用太大，嘴唇也不能太厚，头发要长，要直，这样海风拂过，头发飞起来的样子才好看。两人或面对面站着或背靠背坐着，大背景是整片蓝莹莹的海岸线和海浪的声音。

男主说：“茫然走在海边，看那潮来潮去，徒劳无功想把每朵浪花记清。”

女主噙着泪，摇摇头说：“想要说声爱你，却被吹散在风里，猛然回头，你在哪里？”

男主重重地抱住女主呐喊：“如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待，如果深情往事你已不再留恋，就让它随风飘远！”

这种酸文我见的多了，都是老五最擅长的，他写文章差不多就这德性，跟以前那种盗版卡拉OK金曲的风格相近。我生病的日子尽想这种乱七八糟的东西，都第十天了，我身体里的病毒活得比我还健康，没一点要死的迹象。我甚至想病毒是不是也通人性，在意志坚强的人体内它们就坚强，在意志薄弱的人体内它们就薄弱。像刘芒说的，他感冒睡一觉醒来就好了。

他建议我去胡同口的小诊所里打吊瓶子，说那玩意儿管用，两瓶下去就药到病除。我听了他的话，靠着凶猛的抗生素击败了顽固的感冒。其实当医生挺简单的，能用抗生素解决的都用抗生素，不能用抗生素解决的就动手术，如果手术都不能解决，就让家属准备后事吧，咱可尽力了。

2．

大病初愈，我开始总结自己。首先是作息问题，黑白颠倒，日夜不分，三餐不顺，就差月经不调了。其次是缺乏锻炼，一天有十几个小时都坐在电脑前面，不是玩刀塔就是写书，其实哪怕不玩刀塔不写书，我也要坐那儿欣赏Windows的桌面，否则干吗呢？最后归根结底我觉得还是刘芒这个朋友没交好，说不出具体原因，就是感觉交友不慎。

于是我决定天好的时候就去附近的经贸大学打篮球，一来可以锻炼身体，二来说不定还能找个女朋友。在球场上我精通各种耍帅的技巧，胯下、背后、拉杆、后撤步，再加上我的不看人传球，往往都是自己帅得要死，队友狼狈地在场上飞来飞去救球。但这并不重要，姑娘爱看，装逼到一定境界后自然就牛逼了。当然装逼也是要装备的，我在网上淘了个发带，15元，绿色的，凯尔特人皮尔斯同款，再加俩45元一对的大红护臂和印着24号的紫金战袍，这噱头简直没谁了。

出门碰上刘芒，他正背着琴准备卖唱去，迎面见到我吓了一跳，说：“嘛去啊？整的跟胡萝卜炒鸡蛋似的。”

“制霸经贸。”我豪气地说。

“哎呀妈呀！你啥时候制霸东单啊？”

“就在不远的明天！”

这里必须要说明一下，北京有个“日落东单”，一群好打球的野孩子大晚上的爱去那耍，这文化有点沿袭太平洋彼岸的洛克公园吧，同时也代表了京城野球的最高荣耀。这两年北京的篮球文化膨胀得厉害，可能跟马布里来了后给这座城市带来三座总冠军有点关系吧。当然多数的北京人对国安更具感情，虽然这些年工体给中国人民奉献了无数的耻辱，但如果我是北京孩子我可能也会对国安充满热情，这是一种地方情怀，土生土长，绝不动摇。

经贸球场上打球的人不少，估计是因为今天是周末。我已经对日子没有任何概念，我想这是自由职业者的通病，没有时间概念，没有日期概念，甚至不知道现在是几月，哪一年。能分辨的只有饿了，或者是冷了，再要么就是困了。

我一进场就立刻成为了焦点，在我预料之内。我这身装备撞色撞得这么厉害，很难不被大家关注，很快我就成功地混入了一个小分队，进入备战模式。院校篮球不比街头篮球，都是打半场，4对4。半场篮球我有经验，精髓就是单打，总之别太把队友当回事就行了，加上我穿着24号球衣呢，更不能传了。当然在拿球后要先跟队友交流，野球场上最直白的交流就是和队友说两字“拉开”！

防守我的是一个矮壮的小胖子，我开始在他面前花式胯下运球，他跟着我的球路时左时右，足足有一分钟。小胖子烦了，站直了说：“大哥，你到底过不过？”我一看时机来了，重心一沉，猛地加速，球砸在自己脚面上弹出了界外。我很尴尬，我觉得是自己老了的缘故，这种“消失的运球”换作年轻那会儿肯定不可能出现，依我的爆发力绝对是中国版的威斯布鲁克，岁月不饶人啊。

攻防转换后，换了小胖子攻我，他一个突然的飞冲肩，差点没把我早饭撞吐出来。我最烦这种野蛮人，不潇洒也不讲究技巧，全靠一身里脊肉打球，却拿他一点办法也没有。小胖子单打了我4个，全进了！队友问我要不要换防，我说不用，在野球里还有一招经典的防守，总结下来就三个字“放他投”。于是我放了，他投了，球进了！我觉得这种球员真是讨嫌，突破的时候挂你身上，你跳不起来，他抬手就是一个，放他两步他就扔，全他妈空心。这一下午打得郁闷至极，没赢一场，到了后面队友索性也都不传球给我，自顾自玩。更丢人的是我还被小胖子一个变向晃崴了脚，搞得半个场地的同学都嗨炸了。好歹老子也是带着一身主角光环来的，最后成为了黑白色的背景，怎一个落寞了得。

3．

我一瘸一拐地回到住处，有些难过，并不是因为输了球，崴了脚，而是觉得自己老了。不吹牛皮地说，高中的时候我还是校队的主力小前锋，特别能跳，用当时队友的话说我是在三楼打球的人，都跟他们不在一个楼层。再看看现在，除了心脏还能跳，没别的了。

我心情很差，看喜剧都笑不出来的那种差。上网玩两盘刀塔吧，又跟石头闹了别扭，我和他玩经常闹点小别扭，只是这次的别扭闹得比较大。他这人较真，我这人心不在焉，其实冲突主体并不完全是我，而是我拉来的一个网上的朋友。

这个朋友叫小5，一起玩刀塔算起来也有个五六年了吧，年纪和我相仿，可能还小点。以前水平凑合，这不都工作两年多，游戏玩得少了，水平是雪崩一般。石头像大哥一样带着我，我像大哥一样带着小5，玩了两盘，小5加起来死了有50多次。石头哥不干了，打电话过来问：“你这朋友哪里的？跟你有没有血缘关系？”

我说：“没有，就网上一朋友。”

“这么菜玩什么刀塔，你让他玩泥巴去，就说我说的。”

“不太好吧，毕竟认识挺久的。”我是个老好人，不喜欢得罪朋友，哪怕是网友。

“你这个人没一点江湖义气，算了，我跟燕姐去玩了。”

燕姐是石头最近刚加的一个武汉妹子，打得很一般，但姑娘的脾气却不一般。上来就随机，随机出来不会用的英雄就问石头要不要换，石头说换！你要玩什么？燕姐说你随机！随机钱多。我猜燕姐在现实生活里一定是个爱贪小便宜的人，在游戏里随机出来这点零钱她都看得那么重。反正我是不喜欢和燕姐一起愉快地玩耍的，嘴太碎，从头到尾说个没完，还爱指挥，且比石头还瞎。这种女人娶回家不家暴都对不起自己这一膀子力气。为这事我还专门问过石头，问他到底看上燕姐什么了，石头的回答是会玩刀塔的妹子不多，挺难得的。我说燕姐不适合你，你看她头像上的照片，颧骨突还是个下三白眼，这么经典的克夫脸500年才出这么一个。石头说真是啊，听燕姐说她之前的男朋友就老打她，命特别苦。

但说归说，石头从来都没抛下过燕姐，也不知道他到底抱以何种目的，也许是太无聊了，我不常在线，石头又不常上班，赶上燕姐这个无业游民，多少是个伴儿。

之后的事情就有点巧了，我和小5居然匹配到了石头和燕姐成为了对手。这种概率有多小？我数学不好，算不出来，马虎着估计跟中彩票差不多吧。这可能是上天故意安排的一场战役，而我带着小5赢下了这场不该赢的战役。我没干别的，就抓着燕姐杀，我了解石头，他肯定要来救驾的，那刚好顺带着一块灭了。

比赛结束后，石头没有打电话给我，而是在游戏里私聊说：“玩得不错啊。”

我贱贱地说：“哪里哪里，都是你和燕姐的衬托。”

然后，我就被拉黑了，这是我没有想到的，我没想到石头会真的生气。我和他认识十几年了，当年一身热血，到处惹是生非，不知道打哭了多少三好学生。遥想那年高中，“石一脚”声名鹊起，一脚爆了某同学的脾脏，无数崇尚暴力的不良少年为他马首是瞻。这事我从高中毕业一直说到大学毕业，石头总说往事不要再提，社会和谐最重要。

我还记得那年暑假，天热得过分，暑气到了晚上都阴魂不散，夜排档上所有人都面露焦躁，气氛躁动的只有打一场规模宏大的群架才能平复。然后不知道是什么原因，我们就和隔壁桌的醉鬼干了起来，石头被人劈了一刀，这一刀正砍中他的左脸。复原后留下了一个“J”形的疤，后来大家逗闷子都叫“石头J疤脸”！

我给石头打了电话，他没接，我又发短信给他道歉，他也没回。我是用尽了所有的联系方式，他通通沉默，我无比自责，因为一场不重要的游戏，我失去了一个陪我走过青春的老友。原来友谊可以这么脆弱，我们可是当年刀光剑影，叱咤风云的好兄弟啊。如果他是陈浩南，我就是山鸡啊！在任何时候，心爱姑娘的离去，铁血哥们的反目都是难以自愈的。人果然只有在失去某样东西的时候才会明白这东西对自己的重要性，分手的情侣如是，走散的朋友也如是。都说无兄弟，不刀塔，可怎么到了我这，就成了有刀塔，不兄弟了呢？

4．

我瘸着脚下楼去买烟，这人心情一不好就费烟，世界上心情不好的人多了，难怪烟草商都发了大财。以前我买烟都是整条的买，自从认识刘芒后学聪明了，就买一包，抽完了再买，我想要是香烟能一支一支买该多好啊。

费了好一会儿才挪到二楼，二楼一户人家房门开着，里面乱得跟来过贼似的，胸罩、睡衣、内裤丢了一地，我心想这姑娘日子过得还不如我呢。我好奇地探头往里张望，嘿！堂子中间坐着一大美妞，正哭着呢。我这正义感浓度瞬间就上来了，扶着墙进去问：“美女，怎么了？”

美女抬头看了我一眼，嚯！睫毛膏都哭化了，两条黑流子挂脸上，瘆人得很。

“家里遭贼了。”姑娘打着哭腔。

“啊？没少什么值钱东西吧？”

“就没给剩下什么值钱东西。”

我找了个凳子在她对面坐下，安慰道：“你也别太难过了，钱财身外物，人没事就好。以后可得留个心眼儿，咱住的这房子都是上古建筑了，只负责遮风挡雨不防贼。”我环顾了一下又指着门说：“你看这小破门，放个屁都能进来！我给你支个招吧，明天你找个师傅来给你在门后脸钉俩生铁环，这房子一道锁不够，你再买个链条锁绕着铁环扣上，这就安全多了。”

“你们家也这样吗？”

“我们家比贼他们家还穷呢，贼也是有客户细分的，最爱偷你们这种单身姑娘。我一会儿给你留个电话，要帮忙随时使唤声，我就住楼上。我跟你讲，不怕贼偷就怕贼惦记。”话刚说完，姑娘就把手机递了过来，我都佩服自己，几句话就要来了联系方式。其实从姑娘的打扮看就是一尖果儿，白天蛰伏，晚上出动。尽往三里屯工体的酒吧跑，穿着暴露等着富家公子上来搭讪，收入就不好说了。不过她们的钱也来之不易，全是卖青春赚来的血汗钱，被贼扫荡一空，伤心是肯定的。

我站起来在姑娘房子里晃了一圈，居然惊奇地发现，她床头还有一个书架，上面放了不少书。这可不是什么没营养的时尚杂志，是一些经得起考究的纯文学读物，我瞬间对她肃然起敬。现在看书的人太少了，我就不看书，虽然我写书，但我真不太看书。我从书架上随手取下一本《双城记》，扉页里是她用红色圆珠笔抄下的经典之句：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”

“你还看书啊？”

“嗯，你喜欢可以拿去看。”

“不用，我不怎么爱看书。”我笑着回绝了。

说实话，我是害怕喜欢阅读的人，一跟他们说话我就像一个白痴，苍白无比，我所有的内涵是所有人都能脱口而出的对世界最通俗的认知，像心脏在身体的左边，春天之后是夏天。我觉得喜爱阅读之人的一小时就是我的一生，我真的害怕喜欢阅读的人，尤其是还在阅读的人。

姑娘洗好脸，出来跟我聊了会儿，她似乎已平复了许多。她说她叫万伊，长春的，高中毕业那年来的北京，在这混了也有四年多了。说是在酒吧上班，姑且当真的听吧，这种时候给人拆穿了挺没劲的。

更难以置信的是万伊还在自学英语，太上进了。这有点让我无地自容，我大学的专业跟英语好歹也挂着钩，如今当年学的那些东西都塞进漂流瓶丢海里去了，估摸着都该漂到北冰洋了吧。可话又说回来，学了这些又有什么用呢，那些有钱的富家子弟只想跟你交配，又不跟你交心。他们自己可能都没什么文化，除了会花钱什么都不会，估计连泡妞的话都有模板套，你指望他们能说出什么有深度的东西来？现实就这么残酷，世道就这么不公平，肤浅并快乐着，谁让人家有钱呢。

我陪着万伊聊了一整夜，说各自的家乡，说各自的青春故事。其实我也不是非得跟她聊，我算是体会到了蹭人烟抽的快感，而且万伊这还都是好烟。我说刘芒怎么那么爱到我这来玩呢，感情抽别人的流汗，抽自己的流泪啊。另一个原因是我自己心情也不好，赶巧了大晚上的还能遇上个倾诉对象，又是个漂亮姑娘，苦水都能品出甜味儿来。

万伊其实聊得累，她也有她的无奈，这门锁给人撬了，半夜的上哪找锁匠去。可这门敞着也不是个事，丢钱就够倒霉的，万一再碰上个流氓跑进来劫个色不得郁闷死。估计她也就是看我人还不错，索性拖着聊聊人生，谈谈理想。

第二天我下楼买了些早点，万伊说最爱老北京的豆汁加油条。看来北方人的口味就是相似，作为南方人的我刚来北京那会儿倒是去见识了这道独特的地方风味，实在是不习惯。杭州早餐没啥特色，都是馒头包子这种烂大街的东西，唯一算得上有点别具一格的可能就是干拌面了。把面下到沸水里煮个一分钟，捞出来搁碗里，然后放两勺酱油，撒点葱花，最后取一勺滚烫的猪油浇上去，“嗞”的一声就算完工。拌的过程你得自己动手，杭州个体户大多没有为人民服务的概念，面得赶紧地拌，否则凉了就成了团，味道全串了，一半齁咸，一半忒淡，老杭州叫这“拌川”。我一直不太理解为什么杭州要把面叫“川”，难道说“川”字从象形上来看像三根垂下的面条吗？比如“片儿川”，你不说谁知道这也是面？很多外地人到了杭州都会问上一句：“这片儿川是啥？”其实这就是加了笋干的雪菜面而已。

万伊就着热腾腾的豆汁吃油条，我则就着白开水吃油条，体现着南北差异。我说再过一会锁匠就该起床了，这天色也亮了，星星也暗了，聊了一夜，我也累了。

万伊说：“我还不知道你叫什么呢。”

我伸了个懒腰，回答说：“就叫我雷锋吧。”

万伊嘿嘿地笑了。