村灯

高旭旺

我母亲的心事

或叫心病。父亲

最知道，就是

不向外人说。像旧宅

和瓦当上的微光

在村子上下，左右

闪闪，烁烁

风，进村了

我的院子空了

父亲，再三催母亲

早点离开，这座

古老而四面盛开山花的

院子。躲一躲，感冒

或许，咳嗽

和多年的哮喘都会好一些

母亲，有她做人的方式

她拿起，靠在土墙根上的

奶奶编织的旧扫把

走进空院子。轻轻地

上下，左右。重新

又扫了一遍

母亲，空院子晃动的影子

弯弯的，灰灰的

就是村子上的一盏灯

走得再远。灯的生长

使村后的玉米拔节

小麦灌浆。和

一畦畦油菜开花

灯，是村子上的新娘

在路上。顶着风

听到了，唢呐的声响

（原载《诗选刊》2016年第10期）

简评：

把母亲喻灯，颇为新鲜。

题材是旧的，角度是新的，语言是乡土的，思想性不重，但也没轻飘飘。

难怪，我的母亲不在了，这么多年，我内心的某一角，总昏暗一片。

（黄钺）