妈妈（代序）

刘亚洲

1949年，二十一军解放温州，十七岁的妈妈毅然参军，外公挑着一担子货物追到部队，但妈妈坚决不回头。外公有几亩薄田，土改时被划为地主。妈妈说，外公这个地主比长工还辛苦，经常和长工一起下田劳作。在那个时代，戴上地主这顶帽子，境遇凄惨。我从未去过温州，因为爸爸不让。小学毕业时我错把籍贯填为“浙江平阳”，被爸爸讽刺挖苦多年：“你愿意当地主的狗崽子哇！”我见过外公一面，大约在宝鸡，他来过。记忆中，那个孤独的老人总是怕见光似的躲在昏暗的角落里，窸窸窣窣地摸着什么，甚至跟我们说话也充满自卑。我从未亲近过他，并为此后悔了许多年。我身上毕竟流着他的血，可因为地主身份，我竟警惕。这是多么可耻的警惕啊。

外公看拽不回妈妈，再次到部队看妈妈时，送给她一枚金戒指。这枚戒指做工粗糙，成分也不太纯，但妈妈视若珍宝，把它缝在衣服扣子里。戎马倥偬，哪有安全之处，只有扣子最贴身，也最安心。1979年，我结婚回宝鸡，妈妈把这枚戒指交给小妹。妈说她一直把它带在身上，屈指算来已三十年了。我突然鼻酸，几乎流下热泪。

妈妈很聪明，记忆力特强。直到今天，哪个人当司令，哪个人当政委，谁是省长，谁是书记，连我都搞不清楚，她门儿清。我们几个兄弟的聪明都是遗传自她。她写得一手好字，很多人说妈妈的字有男人之风，甚至比男人还刚劲。舅舅学的就是妈妈的字体。六十三师报道组牛效朋曾批评我：“你的字比你妈差太远了。”我学不了妈妈的字，但继承了她的文学素养。她是热爱文学的，在我极小时她就订阅《人民文学》，至今我还记得我读的第一个短篇小说就是《人民文学》上的，依稀是个蒙古摔跤手的爱情故事。在山西榆次，一个冬夜，坐在小客厅沙发上，妈妈说：“我这一生有个愿望，写一部小说，看来完不成了。”非对文学爱入骨髓，哪个敢动写小说之念？我偷偷看过妈妈的日记，语言流畅，用词灿烂。她的日记也许正是一部不错的文学作品。我的夙愿是，将来把爸爸妈妈的日记都整理出来。

妈妈是坚强的。她上中学时，学校在她不知情的情况下把她列入“三青团团员”花名册，后来“肃反”时，这成了大问题。记不得她是被停止了党籍还是被开除党籍，反正那些年她不“在党”。爸爸身为领导干部，也不便说什么。我只记得妈妈好像一遍又一遍地写入党申请书。她对组织有着岩浆般的炽热情感。“我把党来比母亲”，母亲抛弃她，她怎能不痛苦？很久以后妈妈成功了，终于又成为一名光荣的党员。

1978年，亚伟考大学，成绩优异，因身体原因搁浅，妈妈带着我几乎跑遍西安各大部门。女人是脆弱的，母亲却是坚强的。当她推开一扇扇衙门时，她是无畏的、大胆的、不顾一切的。她的神情是江姐式的。我至今记得这个神情。爸爸不允许动用部队小车，我和妈妈就坐公共汽车，头顶烈日。在教育局门口，我们还吃了五分钱的冰棍。这是母爱的力量。

爸爸在副军职干了十四年，始终不得提升。妈妈居然敢去找时任武汉军区司令员周世忠，他曾是爸爸的老上级。殊不知，周再了解爸爸，也不能干预兰州军区的人事。妈妈对周说：“这样对待我家老刘，太不公平了。”想想妈妈的举动，真个石破天惊。我们谁有这个勇气？爸爸虽未提升，但妈妈的举动令人难忘。爸爸有妻如此，足矣。