窃听者

“十几年前”，故事这样开头的话，陡然就有了种意味深长。于年轻人，好似“白头宫女在，闲坐说玄宗”，于讲故事的人，却还宛如昨日，衣服翻出来还是新的，只是一夜之间，长出了霉。

十几年前也没什么，夏天的某一个深夜，花园街一带的大排档上，路灯光是惨白的，但摊主们违规用电线横拉竖扯过来的白炽灯泡，被大红的排档顶篷一罩，光线却是暖洋洋的晕红。坐在这种灯光下面，看人的脸，有一种做梦般的鲜明印象，同时也梦一般转瞬即散，第二天无论如何也回忆不起来梦中那些人的样子。

向远处看看，与城市里各种灯光依存着的，是边界模糊的阴影，里面似乎蹲着许多只鼻息鼾鼾的小兽。顾客依然很多，小龙虾仍在一盆盆地上，推销啤酒的女孩们却少了，剩下的寥寥几个，也没精打采的，人群中听不见那一把把甜蜜伶俐的嗓子了。

有一搭没一搭地聊着天。这时，隔着两三条长凳的地方，有个女人怨气的声音：“都三十岁的人了，怎么还这样……”四下里嘈嘈切切，却有一个突如其来的安静瞬间，这句话恰恰掉进耳朵里。我下意识回头一看，一个平平常常的少妇，想是已经吃饱喝足了，双手闲闲地撑在膝盖上，脸朝着对面在说话。隔着山高岭深的一堆小龙虾壳，对面坐着个男人，瘦精精的，也不抬头，也不说话，只顾着捡碟子里的水煮花生吃。剥吃了两粒，就把手在裤子上擦一擦。

那时我还没有公众场合偷听人家谈话的这种癖好，只是把头又很快转回来：“三十岁的男人，太老了！”

三十岁之前的最后一年，和刚分手一周的某任前男友，坐在一家兼做中餐的咖啡店里，我点了花茶，对方喝着奶昔，试图展示彼此个性中最美好成熟的一面。结果自然变成无话可讲。从我的角度，斜对面一张圆桌上，坐着对年轻男女，可以用男孩、女孩来称呼的那种年轻。那两人坐成一个斜角，男的半靠在椅背上，腿伸出去老长，屁股好似长了刺，一副要往下滑的样子。双手都搭在桌面上，随便地翻着一叠都市小报。女的坐得倒是很端正，在看手机短信，看一会儿，按几下键，又抬头看男的，说几句话，男的点点头，嘴里哼哼两声，仍然在翻报纸。一份报纸从后面又翻到了前面。

我悄悄地对前男友说：”这男的已经想要分手了。女的还没有察觉。“然后洋洋得意把理由摆了一遍，前男友对我的观察力由衷表达了一番敬畏之情，就从此散了。

那时对偷听这回事已经很有兴趣了。这个世界上，确实有这么一撮不厚道的人，我算是入伙了。这个伙里，据说作家不少，因为要观察人性，积累写作素材。但更多的，也许就是像我这样，纯粹就是无聊，想取个乐。

据我的经验，大排档还是太吵了，大饭店又太荒凉。最适宜采撷偷听乐趣的有两个地方：一，散发正宗地沟油气息的小饭店；二，咖啡馆或茶楼等休闲餐饮营业地点。

在小饭店里碰见过好几回相亲。风貌朴实的男女，偏偏那言语一来一往间的周旋，短刃相接，让旁听的人都拎起心来。油腻的桌子与水泥地面，茶杯里的污痕怎么也擦不动，昏暗的厨房就在视线一米之内……男的犹在夸夸其谈，女的早面带疑惑了。小饭店里的谈话，可能因为空间小，又毫无遮挡，肢体、眼神，语言都难辗转腾挪得开，所以如果说体己话儿，格外巴心巴肺。就算是光棍行骗，那骗术也显得格外直白急切。

零九年，去北京，在紫竹院附近一家川菜馆子，中午会挤满附近打工者的那种小馆子，到晚上客人就很少了。正吃着，听见吵了起来，一个矮小的中年男人，正在和男服务员撕扯，手指快要戳到对方脸上，可给另一个服务大妈拉着，始终戳不上。“在我们那儿，谁敢……吃过的大饭店多了……”男人的身后，还有一个女孩，很秀气，皮肤白净，学生样。女孩一声不吭，渐渐地，脸上露出羞惭来，终于打断了那男人滔滔不绝的指斥，拉扯他的衣角：“爸，算了……”

这不算偷听，算堂而皇之的围观了。但女孩把目光茫然无措地转过来时，我们还是装出吃饭的样子。整桩事情已经知道个大概了。从西南某省来的父女，父亲在县里一个XX局工作，这次是送初次离家的女儿来上大学。结账的时候，嫌菜价收得太贵，在他们那里，一盘鱼香肉丝，怎么可能要二十元。“妈B就这种态度，在我们那儿，早整死你们！”放完这样的狠话，最终还是结了账，一前一后走了。女儿怯怯地紧跟在父亲身后。

咖啡馆和茶楼之类的环境里，一般看不到这样激烈的戏，但人的表演性质更强一些。情调、背景音乐都有，有时候还弄个人躲在塑料植物后头，大弹其钢琴。人一放松，一陶然，就容易自得，一自得，自我就膨胀，就忍不住要唱念做打。顾盼之间，仿佛空座位上都有无形的观众，不知道什么时候，就要集体炸雷般地喊出个“好”来。

男的把领扣解开，身子往沙发背或椅背上沉沉一靠，胳膊向身体一侧舒展，搭到沙发背或椅背上，另一只手夹住香烟留在空中，头部时后仰时倾，语气抑扬顿挫，就可以肯定是入戏了。女人的戏，如果她要演的话，一般从进门就开始了。只要听到高跟鞋“咯咯”而来，特别有节奏，完全无畏于室内鸟不生蛋的安静，就知道这是一位行家。行家一托腮一掠头发都有章法，随身自带聚光灯，从天花板上罩下来，就罩在她一个人身上。目光虽锁定对面高谈阔论的男士，身体的姿态，却总在冷淡地拒绝着四面八方献来的殷勤。

不论男女，庞大的数字金额或者特定的人名，总是被最大音量吐出来，随即又把声调压抑下去，好比调皮的小孩子，偷偷放了颗烟花弹，又要拍手欢庆，又怕被大人发现了挨打。

便是一个人，也有一个人的表演。比如我，穿得如上菜场的大妈时，是不会走进来的。必要收拾光鲜，带上两本书，以前是村上春树，后来又换成陈寅恪。坐定后，从包里掏出烟和打火机来，端然地点上，悠然地吐出第一口白烟，不能吐烟圈，风尘！我记得有次和个网友见面，在这样的场所，那时候合肥这样的场所还很少呢，吃的是牛排。他小心地切着坚硬的牛排，切得肩背拱起，头快埋进盘子里，“嗖”的一声，那块不堪折辱的牛排，带着黑乎乎的浆汁，横空飞了出去。他惊惧地看着，又看看我，小声问：“很丢脸吧？”

我得说，我们这一代人，见证了这个城市，是如何从古板的农业社会，跑步进入半淳朴半装逼的城乡结合部时代的，而且还将要随着它东倒西歪地跑下去，不知道跑到哪里。

青年恋人最没看头，左右不过是腻歪，公众场合旁若无人的亲密，显出一脸动物的蠢相。普通关系的男女之间，谈到入港时，那种七情上脸，才最是精彩。据我的经验，大叔与青春少艾的配对，虽颇引人注目，实际上，不如大叔与少妇的组合更常见。大叔总是深沉的，作人生导师状，而少妇总是频频点头，两眼放光。这种谈话，听了前面便知后头，出人意表的时候并不多。

偷听这件事，一个人干很好，两个人更佳，可以使眼色、窃笑、讨论，打赌……有微妙的、不道德的共犯感。有一次，和某人一起偷听邻座的谈话，两人趴在桌子上，憋笑憋得满脸通红，浑身乱颤。离奇的是，我完全不记得当时听到的是什么了。巴尔扎克可以用偷听来的话写成一部长篇，张爱玲据说在街上听到什么，回家还赶紧写到本子上。作家就是作家。

最近很为经济发愁。但时而还拖着某人去附近的星巴克喝杯咖啡。一来家中太冷，蹭个暖气，二来积习所致。某人坚决不要任何饮料，最多从我的杯子里小啜两口。好在附近修路，客人稀少，可以一坐坐到打烊。讲来讲去，都是些生财大计。我用《白毛女》的故事给他励志：“黄世仁不是有个管家吗，叫什么来着？”穆仁智！“他出场时有两句台词写得好，‘一个拐子一个筐，能拐就拐，能哐就哐！’”“尼玛，现在的人都精得跟猴似的，你倒哐一个给我看看！”某人气得大叫起来。