背粮

“眼瞅着‘大烟泡’ （暴风雪） 就来了，明天再走吧！” 父亲走过来和我商量。

吃完午饭，我整理背包（背包里是我下个月的口粮），准备返回学校。

天阴沉沉的，彤云密布，朔风渐起，确实是要下大雪的样子。

“不了，趁着现在脚印还没有被雪埋住，我赶紧走。”

我叫李小勇，是家里的老大，下面有两个弟弟、两个妹妹。大弟弟、大妹妹在大队（现在的村） 小学戴帽初中班读书，小弟弟、小妹妹在村子里读小学，我在公社（现在的镇） 所在地——靠山镇中学读高中，住校。

对于住校生，学校规定：每个人每月要交35斤皮粮（带壳的玉米粒），换30斤精粮（加工好的玉米碴子、玉米面）。其实，35斤皮粮，最多能磨出25斤精粮。照顾住宿生，不足部分由学校补齐。那时农村中学都有试验田，种蔬菜、种粮食。

我的家老虎沟屯，在公社的最北边，离中学有二十多里地。老虎沟，长白山余脉，山高沟深林密，苍苍莽莽，连绵起伏。一条弯弯曲曲的山路通向山外。冬天大雪封山，起码有两个月与外界隔绝。

大雪没封山的时候，生产队每个月都有一两回派马车或者驴车到公社办事的时候，买种子、买化肥、买农具、交公粮等。家里就托人把我的口粮捎来。大雪封山了，只能自己回去背。

父亲想给我送来，我死活不同意。在城里，供孩子读书，似乎天经地义。现在，实行九年义务教育，让孩子读书，成了父母必须履行的责任。但那时没有实行义务教育，农村孩子多，日子穷苦，很多孩子小学都没念完，就回家干活了。像我们这七口之家，五个孩子都读书，吃饱肚子，都困难。再供一个孩子读高中、考大学，那简直就是给家里压了一座大山呐！十六七的大小伙子了，本来应该是家里的壮劳力、顶梁柱了。现在，不但不能为家里出力，还要烧钱读闲书，我咋还好意思烦劳老父亲。

我走出家门，雪光刺得我有些睁不开眼睛。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。冬天的老虎沟，银装素裹。房子是白的，田野是白的，山是白的，有点像安徒生的童话世界。树枝上，结满了霜花，真有点“忽如一夜春风来，千树万树梨花开” 的味道。

山路静悄悄的，不闻犬吠，不见鸟影，只有一溜脚印逶迤延伸。我顺着脚印往山外走去。山里人都知道，在没膝深的雪中行走，是最费劲儿的事。独自跋涉，就是空着手，走不了二里路，就累得呼哧带喘的。所以，有了第一个人的脚印，后边所有的人就都会踩着这个脚印走，如果对面有人来，就会有一个人站在雪地，等对方通过后，再继续沿着脚印走。

本来，如果不是暴风雪要来，这大雪天正是狩猎的好时节。老虎沟人大部分都是猎户的后代，20世纪六七十年代还保留着冬天打猎的遗风。老虎沟是一个民风剽悍、崇尚武力之地。早年出土匪；日寇来了，出抗联；解放战争出将军，就是不出文曲星。所以。当我接到大学通知书时，村民还打听：“大学生是什么玩意？是不是和工农兵学员差不多？” “不是，大学生全凭真本事考，和过去的举人差不多。” “那老李家的大小子全县考第一，那不就是咱们县的状元了吗？啧啧，了不得！”

老虎沟人狩猎，虎、熊那时还不是保护动物，但这些以农耕为主的二杆子猎户，还是不敢招惹的。猎户的老祖宗刘二，带着两个儿子去猎虎不成，最后爷仨都被老虎吃掉了。老虎沟也因此而得名。

狩猎的对象多为野兔、锦鸡、獾子、狼，最多的是狍子。平时，大人狩猎，我们小孩根本挨不到边。只有围猎狍子时，才把我们拉去“喊山”。狍子长得有点像鹿，也有犄角。“喊山”，就是用猎狗把狍子赶到一个深沟里，留一个缺口，站一个人，手拿着一个大棒子等候，三面人拼命喊，驱赶狍子冲向缺口。狍子跑到缺口，忽然听到一声大喊： “哪里跑？” 狍子傻愣愣地看着对面的人，忘记了逃跑。当头一棒，狍子应声倒地。傻狍子、傻狍子就是这么得来的。

这样猎到的狍子，皮毛完好无损，肉里还没有铁砂子硌牙。

当晚，老虎沟屯家家烀狍子肉，哎呀，满屯子都是肉香啊！

我吞了一口口水，感到有点渴，但我忍着，没去吃雪。我知道，翻过八道沟，那有泉眼坑，水可甜了。

说起八道沟，那可是个有说道的地方，八道沟，不论是山形地貌还是植被等都一模一样。人在八道沟走，老有一种原地转圈的错觉。不少外地人在此迷路。

说起泉水坑，那就更神奇了，下多大雨，坑也不满；多旱的天，水也不少。多热的天，水都冰凉刺骨；多冷的天，水面也不结冰，还冒着热气。

我赶到泉水坑，发现比我大半岁的生产队的牛倌田学忠正在坑里搬一块大石头，棉裤湿了半截。石头太大，他一个人搬不动。我埋怨他： “瞎折腾什么呢？搞得水都没法喝了。”

“算你有口福，我找到蛤蟆冬眠的洞了。”

“真的？” 我一听马上来劲儿了，赶忙放下背包，过去帮忙搬石头。

蛤蟆，学名叫林蛙，是一种营养价值极高的补品。据说，蛤蟆油价比黄金，但我们那个时候，也就把它当成河里的鱼一样，也没觉得怎么金贵。

夏天，走在林间，满耳都是蛙声，此起彼伏。霜降一过，就听不到蛤蟆的叫声了。蛤蟆秋天养了一身膘，为冬眠做准备。这时的蛤蟆最肥，产的蛤蟆油也最多。蛤蟆冬眠的地方很隐蔽，轻易找不到。田学忠小学没毕业就给生产队当牛倌了，这小子整天在山里转悠，有着比狗还灵的鼻子。

搬开大石头，后面是一个两尺多深的一个洞，手伸进去，热乎乎、滑溜溜的，全是蛤蟆。我撑着口袋，田学忠两个手往口袋装。有些蛤蟆蹦到岸上，我们也不理会，在雪地上，跑不多远，蹦跶两下子就冻僵了，等把洞里的抓完，再去捡它们。

我们拢起篝火，用树枝签子串蛤蟆烧烤。蛤蟆烤得滋滋直冒油，撒上点盐面（田学忠是有备而来），哎呀，咬一口，满嘴都是油，香极了。我吃了四五个，田学忠还用铁丝穿了一串，有十多个，让我带上，啥时馋了，烤两个吃。

我吃饱喝足了，养足了精神，该继续赶路了。田学忠用雪把火堆压上，背着大半面袋子蛤蟆乐颠颠地回家了。

天空开始有雪花飘落。一会儿，雪越下越大，犹如鹅毛一般，纷纷扬扬，卷下一场漫天大雪。这时，又起风了，一阵紧似一阵，吹得树梢呦呦直叫。“大烟泡” 不但把脚印埋上了，还吹得沟满壑平，连路都找不着了。风吹得人睁不开眼睛，我试探着往前走，生怕掉进雪坑。掉进雪坑，人倒摔不坏，像棉花堆似的。就怕坑太深，爬不出来，活活冻死。好在这条道我走了两年了，才没行差踏错。

背上的背包越来越重，背包绳勒得双肩生疼。背三十多斤东西，平时玩儿似的，现在却像一座山一样，压得我喘不过气来。即使这样，我也没动过丢掉粮食的念头。粮食就是命根子，人在粮食在！雪深到大腿根，双腿像灌了铅一样，每迈一步，都得使出吃奶的力气。

我大口喘着粗气，浑身上下没有一丝力气，真想坐下来歇会儿，但我不敢，这“大烟泡” 天，就跟红军过夹金山时一样，不能坐，一坐下来，就再也起不来了。

我一步一步地往前挪，背包背不动了，平地、上坡的时候就拖着走；下坡的时候，就抱在怀里，往山下出溜。我背一阵、拖一阵、溜一阵，跌跌撞撞地往学校走去。

在累得快要虚脱的时候，支撑我走下去的，既不是像英雄那样，背诵毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，也不是用孟子的“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，曾益其所不能” 的格言来励志。而是那不停在眼前晃动的，弟弟妹妹期盼的双眼和父亲那长满老茧的双手、母亲那布满皱纹的面孔。

我不能退缩，更不能倒下，因为我深深地知道，要想走出大山，要想改变自己的命运、家庭的命运，对于农家孩子来说，自古华山一条路——只有读好书。这条路走通了，不但能改变我的命运，也能引领带动弟弟、妹妹继续走下去。弟弟、妹妹没有辜负我这片苦心，各个争气，都考上了名牌大学。为了供他们上大学，我接过了父母的担子，尽一个长兄的责任。为了弟弟妹妹，我一直拖到35岁才结婚，我女朋友足足等了我八年，赶上一个抗日战争了。当我向她表示歉意的时候，她却笑着说： “安啦！多亏你还要我，要不，我真嫁不出去了。”

从我家开始，老虎沟的孩子，陆陆续续地走出了大山。至今，我还是老虎沟那帮黝黑孩子生命的灯塔。

路过一个向阳坡，雪比较薄，我拨开积雪，薅了几把“乌拉草” 垫在肩上，肩膀马上轻松了好多。我吃了几口雪，又用雪使劲儿搓了搓脸，抖擞精神，继续前行。曙光在前，翻过前面那道山岗，就到学校了。

登上山顶，我看到了学生宿舍和食堂的灯光，心里那个激动啊！

其实，我们住宿的条件很差，东北人都住炕，冬暖夏凉，但我们住的是大通铺床，夏天闷热、蚊叮虫咬；冬天，前半夜，烧炉子，还凑合，而到了下半夜，炉子火熄了，屋子就变成了冰窖。准备的一盆洗脸水，第二天早上变成了冰坨。本来是住南北通铺的，为了抱团取暖，大家都挤在一边住。睡觉冻脑袋，大家就戴着狗皮帽子睡觉。早上起来，帽子上、枕头上，结了一层霜。

吃的，只能说还能吃。主食是苞米面发糕，发糕经常半生不熟，难吃死了。偶尔吃顿苞米馇饭，那就是过节了。菜只有一样——盐水大白菜，见不到荤腥。我们做饭用的是压井水，冬天压井阀冻住了，水引不上来，大师傅就到门外端几盆所谓干净的雪做饭。蒸出的发糕牙碜，熬出的白菜，锅底一层泥沙。

这些看起来平常特别不待见的东西，对于从“大烟泡” 里挣扎出来、又累又饿的我，那简直是天堂。我顿时浑身来劲儿，一溜烟跑下山岗……