“Veg-O-Matic”的销路何以如此之好？毫无疑问，美国人都渴望一种更好的切菜方式，但远不止于此：“Veg-O-Matic”代表的是媒介（电视）和信息（小器具）之间的完美联姻。相应的，“Veg-O-Matic”在大众面前完全透明。人们将马铃薯放进去，穿过包裹着特氟纶的圆环―哇！―法式薯条就从另一端出来了。整个过程不用按任何按钮，也没有暗藏的、会伤及人的齿轮：你可以在两分钟的时间里演示并向大家介绍“Veg-O-Matic”的性能，以便减轻人们对这种令人生畏的新技术的担心。更为特别的是，可以利用机器上的镜头，促使观看者将全部注意力集中在你推销的产品上。哪怕最出色的摊贩在现场如何卖力地叫卖和演示，在效率上也无法与电视广告相媲美―它可以使产品为更多的人所熟悉。

6

这是罗恩·波佩尔永远不会忘记的一课。在他的“烧烤秀”专题广告片中，开篇便是牛肉和家禽肉在机器里旋转时，反射出令人讨厌的光亮。每次向里面填放食物时，都伴随着解说：“六磅美味可口的鸡肉”、“整只肥美的小鸭子”、“令人垂涎欲滴的烤猪大排……”之后才是身着运动衫和牛仔裤的罗恩。他指出传统意义上的野外烤肉存在的问题，显得多么肮脏和令人不快。说着，他举起锤子砸向现场的门，以此表明问题的严重性。他麻利地将一只鸡绑在“烧烤秀”现场已获专利的两端尖尖的烤肉架上，然后放进烤箱里。之后，他重复上述过程，将两只鸡、鲑鱼排和小肋排还有配料柠檬及小茴香一同放进烤箱里。在这期间，他手中的摄像机不间断地拍摄着整个过程，优雅地操控着“烧烤秀”的道具，他那极具感染力的声音引导着观众：“我要做的是像这样倾斜，这非常容易操作。你需要的是协调。我喜欢加入一些香草和香料。现在就向后倾斜。将玻璃进料口抬起来，我要把时间调到一小时多一点……放下来后就不用管了。”

为什么进行得如此顺利？因为“烧烤秀”同它之前的“Veg-O-Matic”一样，其设想是要风靡全球。从一开始，罗恩就坚持整个进料口都要用透明玻璃制造，向后倾斜以便最大程度地受光，鸡或火鸡以及小肋排从进料口进入后的整个过程都清晰可见。艾伦·巴克斯（Alan.Backus）说在最初版本的“烧烤秀”播出后，罗恩开始专注于肉变色的质量和均匀度，确信烤肉叉的旋转速率会导致烤肉略有差别。样机每分钟旋转四圈。罗恩在他的厨房里进行过对比试验，以不同的速率烤了一只又一只鸡，一直持续到他断定最佳速率是每分钟旋转六圈。人们可以想象一位目光敏锐的MBA在阅读了一大摞小组讨论报告后，争辩说龙科实际上卖的是便利性和健康生活理念，为了烤成金黄色在设备改进方面投入数万美元实际上是愚蠢之举。但是，罗恩明白烤出来的东西泛出金黄色之所以很重要，同倾斜的玻璃进料口之所以很重要如出一辙：因为产品设计的方方面面必须确保演示过程的透明性和效率。它在舞台上表现得越好，摊贩就越容易大获其利。

换句话说，倘若罗恩在推广录像机时也如法炮制的话，就不是简单地通过商业广告片来卖产品了。他也要改变录像机本身，这样它出现在商业广告片中才显得合情合理。譬如，钟表不能是数字式的。（当然，不幸的是没有配备闪光表成了受挫的象征。）录像带无法插到隐藏着的进料口后面―从水平视线看会突出来，就像电转烤肉架上的鸡一样，这样一来，如果录像机在记录的时候，你就会看到线圈在转动。控制器就不会是考虑周到的按钮了，相反会显得很大，在上下按时会发出咔嗒咔嗒的响声。录音过程的每一步骤都要通过大而明显的数字来识别，以便你按下开始和结束按钮。如果是这样的话，一个细小并且不引人注目的黑匣子还能容得下吗？当然不能了。在我们的文化中，“黑匣子”这个术语与不可思议和难以理解是同义词。罗恩的录像机也许在红白相间、透明或半透明的旋涡状的塑料容器里，也许用364耐腐蚀铝合金制成，漆成大胆的原色，位于电视机顶端，而不是下方。当你的邻居或朋友登门造访时，他一眼就会看到它，然后大声说：“哇，你也买了龙科录像机啊！”