7

罗恩·波佩尔的童年并不是充满幸福和快乐。“我还记得削马铃薯皮时的情景，那时我不是四岁就是五岁。”他告诉我。我们在他的厨房里，为“烧烤秀”准备小肋排样品，这勾起了他的回忆，但他不是一位喜欢怀旧的人。“我以最快的速度将烤好的马铃薯送进肚子里，因为我实在饿极了。”.罗恩的姿势像平常一样，忙乱地挥动双手切着食物。直到现在，他还是那个样子。在他很小时，父母便分开了。父亲S·J·波佩尔去了芝加哥，而母亲则消失得无影无踪。他和哥哥杰里乘船到远离纽约的地方上寄宿学校。“记得有一次，母亲来看我们。我不记得父亲来过，直到13岁去芝加哥才见到他。在寄宿学校时印象最深刻的一件事情就是，在星期天别的孩子的家长都来看望自己的孩子，而我的父母从来没来过。即使明知他们不会出现，我还是来到学校操场向远处的农田眺望，因为那儿有一条路。”说到这里，他用手做出一个波浪式的手势，暗示有一条通向远方的路。“我记得自己站在路上哭泣，凝望着远方驶来的汽车，希望是我的父母来了。而他们从未让我梦想成真过。”.罗恩沉浸在回忆中，“我甚至不记得曾经举行过生日派对。记得祖父母带我们出来，我们去了佛罗里达。祖父总是把我绑在床上―双手和双脚都绑起来。为什么这样？我经常呕吐，脑袋上下或者左右剧烈摇晃。为什么这样？怎么会这样？我也不知道为什么。可是当我在床上伸展开身体，然后翻过身来时，我的祖父就会在半夜醒来后冲进我的房间，对我饱揍一顿。”说到这儿，罗恩停顿片刻，补充道，“我从来没有喜欢过他，也从来不认识我母亲或她的父母以及那边的亲属。就是这样。现在回忆起来并没有多少害怕的感觉。显然，还发生了不少其他事情。有些记忆已经抹去了。”

在罗恩13岁随祖父母去芝加哥后，他就被安排在波佩尔兄弟公司的工厂里干活。但只是在周末干活，当时他父亲不在那儿。“午餐吃鲑鱼罐头和白面包，只有这些。”他回忆道，“我与父亲住在一起？从来没有过。我与祖父母在一起生活。”在他成为一名摊贩时，他从父亲那里得到的唯一好处是：他有了一定的信用。梅尔?科雷说他曾经开车从学校载罗恩回家，将他送到他父亲的公寓。“他有一把公寓钥匙，进门时他父亲已经上床了。他父亲问：‘罗恩，是你吗？’罗恩说：‘是我。’而他父亲竟然连床也没下。翌日清晨，罗恩仍旧没有见到他的面儿。”后来，罗恩开始独立创业时，他成了波佩尔兄弟公司不受欢迎的人。“从那以后，罗尼（罗恩的昵称）从未被允许在公司出现过，”S?J?波佩尔的一位前合伙人回忆道，“甚至连大门都没让他进过。他也从未得到允许与公司有任何业务往来。”.罗恩只是说，“我父亲整个心思都在生意上，就个人而言我不了解他。”

他就是这样一个人，他的生活建立在对父亲的想象中。他与父亲从事同样的生意，同样将全部注意力投入厨房里的一切，开始的时候靠卖他父亲的产品起家―他父亲在哪儿？“你知道，人们也同样抱以好奇。”科雷边说边摇头，“我记得有一次，我们与K电信公司讨论业务整合的事情，他们说我们会成为一台战争机器―他们喜欢这么说。嗯，本来罗恩和他父亲也能成为一台战争机器的。尽管如此，人们很难从罗恩身上觉察到一丝悲哀。我曾经问他：“谁最能鼓舞你奋发进取？”第一个名字很容易想到：他的好友史蒂夫·怀恩。他沉默片刻，然后才说：“我父亲。”尽管存在种种不快和芥蒂，罗恩显然从他父亲身上发现了不可抗拒的传统价值的榜样力量。那么罗恩是怎么看待这种传统的呢？他的做法就是超越。他开创了“烧烤秀”，毋庸置疑的是要比莫里斯的度量切片机、荷兰厨具公司的擦菜板，以及“Chop-O-Matic”和“Veg-O-Matic”加在一起还要赚钱。