派克在日本的发现引发了他对避孕药的思考，因为这种抑制排卵以及通过口服导致性激素和孕酮的数量每月都增加的药物，显然是一种潜在的预防乳腺癌的药物。但是，乳房和其他生殖器官略有差异。孕酮之所以能很好地阻止卵巢癌的发生，是因为它可以抵消雌激素的刺激作用。不过，派克相信在乳腺细胞里，孕酮没有上述作用，它只是能导致细胞分裂的激素中的一种。这一方面解释了为什么经过对避孕药的多年研究后，研究人员已经做出孕酮对乳腺癌没有影响的结论：口服避孕药所产生的有益效果都被它如何发挥作用的这个疑问所抵消。约翰?洛克竭力吹捧避孕药利用孕酮来发挥药效这个事实，因为孕酮是机体自身的避孕手段。但是，派克并没有发现能自然地让乳腺吸收大剂量的孕酮。按照他的观点，能有效避孕的孕酮和雌激素的数量要远高于确保生殖系统健康所需的数量―超过的数量是不必要的，而且能够增加罹患乳腺癌的危险。真正意义上自然的避孕药，也许是那种不必通过孕酮就能抑制排卵的避孕药。派克回忆道，在整个20世纪80年代，这个问题都困扰着他。“我们都极力想弄清楚到底应该如何给避孕药定位。我们日思夜想这个问题。”

4

派克提出的解决方法是我们所知的激素类药物，这类药物已经出现许多年了。当激素类药物打算向性激素的制造者发出指令时，它会向脑垂体发出信号。它是一种断路器。“我们已经对这种药有了一些基本了解。”派克说。患前列腺癌的人有时服用激素类药物，可以暂时中止睾丸激素的合成，而睾丸激素能使肿瘤加重。那些过早经历青春期的女孩子―七八岁时就进入青春期，甚至更早―有时服用这种药可以预先阻止性成熟。如果给育龄妇女服用这种药，会导致卵巢停止合成雌性激素和孕酮。倘若传统意义上的口服避孕药通过说服身体“差点就怀孕了”来发挥药效的话，那么派克的药物就是通过说服身体“差点就停经了”来发挥药效的。

就派克希望使用的剂型而言，激素类药物将装入大小如餐桌上的盐瓶一样的透明塑料瓶里，上面的瓶盖是由白色塑料制成的。药品通过鼻子吸入，很快在体内分解。早晨的剂量会令女性停经片刻。当然，停经也有其危险。女性需要雌性激素来保持心脏和骨骼强壮，也需要孕酮来确保子宫健康。因此，派克打算每次反加足够的激素旨在解决这些问题，但是现在很少有女性接受这种药物。派克说，在理想的情况下雌性激素的用量可以调整：女性会尝试各种激素水平，直到找到一种适合她们的雌性激素水平。在一年四个为期12天的延长期里孕酮的含量较高。当坚持按派克制定的生活规则生活的人停止摄入孕酮时，就会出现四次中的一次年度月经。

派克与一位名叫达西·斯派塞（Darcy.Spicer）的肿瘤专家联合另一位肿瘤专家约翰·丹尼尔斯（John.Dniels），创办了平衡制药公司。这家公司位于紧挨圣莫尼卡快速道的一小片白色产业带的外围。其中一个承租方是油漆店，另一个看上去有点儿像出口公司。平衡制药公司的办公室就在一个空旷的车库里，这个车库有一扇架空的门和一段混凝土楼梯。办公室里有一个不大的接待区，一张小咖啡台和一套长沙发，十分拥挤的办公桌、书柜、文件柜，当然少不了电脑。平衡制药公司正在一组罹患乳腺癌的高危女性中测试药的配量，如果结果继续令人鼓舞的话，他们会在某一天获得美国食品与药品管理局的批文。

“我是两年前认识达西·斯派塞的，”派克最近说，他坐在平衡制药车库深处一张会议桌旁。“他说：‘我们为什么不试试呢？通过乳腺X光造影，我们应该可以发现服用这种药后女性乳房的变化，即使我们反加少量雌性激素来避免副作用。’于是我们展开了一项研究，结果发现有了巨大变化。”派克从他和斯派塞在《国家癌症研究院杂志》（Journal.of.the.National.Cancer.Institute）上发表的论文中抽出附录，上面是三位年轻女性的乳腺X光片。“这是她们服药前的X光造影。”他说。在乳房木纹状的黑色轮廓中间是很大的白色纤维块状物―派克和斯派塞相信块状物是能增加乳腺癌罹患危险的那种无情的细胞分裂的标志。挨着这组X光片的是同一女性在服用激素类药物一年后的三张X光造影，块状物几乎完全不见了。“这表明我们实际上已经制止了乳房内的癌变细胞分裂，”派克继续说道，“白色是细胞繁殖的证明。我们正在减慢乳房里癌变细胞的分裂。”