别弄错了，这些东西都相当初级。有的孩子喜欢摆弄化学用具，我则喜欢捣鼓钢琴和录音机。即使不能有所建树，我也认为过程非常重要。这不仅适用于音乐这个职业，而且也适用于所有领域中的自我定位。

在录音机被导入我的人生之前，我不确定自己到底知道多少条道路，可以通向音乐人这个职业。我曾认为音乐人等同于钢琴演奏和乐曲创作。但技术元素的出现，让我意识到这个定义过于狭隘了。成为音乐人还意味着我可以从事与演奏和旋律相关的一切事情，首先是磁带录音，然后是在录音室工作。

换句话说，音乐制作不代表单一的技能或喜好，而是多项技能和喜好的综合体。乐曲创作就是一种喜好，爱好使用电子器材又是另一种喜好。当这些东西结合在一起时，就产生了折射和叠加效果。好像在一个布满镜子的大厅中，"音乐人"这个单一概念呈现出了无数可能的影像效果，也许其中之一正适合我。也许我能找到一种方法，这种方法不仅可以创作音乐，而且可以创作我自己的音乐。

如何将这种叠加作用应用到其他领域呢？有一种情况是，我们许多人在最开始的时候都会对自己的人生道路有一种模糊的认知。只有将这种认知和我们的能力性情进行联姻，认知才能变成真正的志向。

譬如说，一个人最初的模糊认知是想当医生。但她要成为哪类医生呢？如果她是那种喜欢独自与化学器具为伴的人，那么她在研究领域可能比在临床领域更能获得快乐，从而更能体现自我价值。同样，成为一名律师的想法太过宽泛，但如果他又对新闻业充满热情，那么他可以往捍卫言论自由的方向进军。

当然，现实生活中的情况，远比前面的例子更加复杂。决定我们喜好的不仅仅是两个因素，而有可能是几十个因素。有些因素可能活跃于我们的眼前，有些可能藏匿于我们的身后，还有些可能相互矛盾--比如，一方面想追求实现自我的成就感，一方面对金钱有无尽渴望。

但我的观点是：不管我们的喜好、才能和性情有多错综复杂，各种因素总会有一个交汇点。只要我们有耐心、眼界开阔，或许还需要点运气，那么我们一定会找到那个交汇点。我们真正的志向，会在那个交汇点上静候我们的光临。

这并不是说钢琴和录音机的结合，让我一瞬间拥有了自信，并坚定地向前走去。因为即使在开始大学生活后，我仍然在黑暗中摸索。

但思维的运作方式很神奇。我们自以为拥有清晰而理智的思维，但事实并非如此。有时大脑会耍些花招，狡猾地进行迂回。头脑往往滞后于心灵。对于那些心里感受到的事情，迟缓的大脑需要通过文字和逻辑，才能对其进行解释和证明。