在我开始斯坦福大学的学习生涯时，摄影仍然是我表达创意的主要方式。我还参加了摄影课程，不断地拍摄照片。我享受着一种与相机为伴的人生。但与此同时，一些困惑悄然而至。在拍摄了数千张，甚至可能数万张照片之后，我仍然无法底气十足地指出自己作品中的"艺术"所在。我知道它们达到了一定水准，但又无法说出有何独到之处。相机这个器械，将我和我希望表达的东西隔开了。我看不出这些照片中哪里能体现"我的"特质。

现在回想起来，我觉得这可能是因为我心中已不再对摄影存有热爱，只是我的思维还未曾试图放手。似乎我必须在痛苦地经历了摄影梦想的幻灭之后，才能纵情于音乐的激情当中。这有点像浪漫喜剧中的场景，主人公最终发现自己真正爱的人不是新认识的尤物，而是陪他一路走来的那个坚贞不渝的朋友。对我而言，这个朋友就是钢琴。

虽然我越来越急于承认并抓住自己人生中的志向，但当时我并不具备这个能力，另外还有一些棘手问题需要解决。自信心是其中之一。我常常问自己：我足够优秀吗？我今后能做到足够优秀吗？

另一个很让人头疼的问题是家庭的期望。我的父母总是鼓励我去找寻自己的幸福，我可以做自己喜欢的任何事情。他们在这一点上很真诚，但这是他们的真实想法吗？父母对孩子寄予着他们自己的喜好和自己的梦想，这难道不是朴素的人性吗？如果我选择音乐这个前途未卜的非主流行业，我会让他们失望吗？如果我选择一个与学历无关的领域，会不会"浪费"了斯坦福大学的优越教育机会呢？

或者我之所以感到内疚，是因为内疚是自信心不足的一种恶魔形态吗？

无论如何，我需要某种深刻的体悟，来扫除我的恐惧和疑虑，让我的决定看上去不只是清晰，而且舍此无他。

大学二年级时的一个晚上，我朋友邀请我到他的宿舍去听一个吉他手的演奏。这个吉他手弹得真是棒极了，其中最令人惊叹的是乐曲中所蕴含的那种朴素。没有华丽的指法，没有为了花哨而花哨的技巧，但是每一个音符都恰如其分、深情可触。我当时想：音乐就该如此，而我完全可以做到！

我不记得是如何离开宿舍的，我只记得自己回到家后开始在一种狂热的状态下创作乐曲。我写了两首歌，然后打开录音机，开始叠录其他部分。我边写边听，边增边减，边试验边修改。我不想要那些浮华的东西，也不希望有张扬的成分在里面。

那天晚上我彻夜难眠。第二天早上，一个朋友开车接我去海滩，我带上了那盘新录制的磁带在路上听。

到了海边，我经历了一生中最奇妙、最震撼的感觉。我打开车门，发现自己无法离开，简直无法移动。我被一种由责任和狂喜混合而成的引力，钉在了座位上。

在这段短暂的行车旅程中，通过土褐色的二手本田扬声器，我听到了自己的未来。