这些作品就像我刚才讲的《原形毕露》一样，综合了多种文学因素，它不是只给少数人看的那个阳春白雪。多数人都能看懂，但又不是媚俗的，给多数人看，不见得是媚俗的，它并不迎合你的低级趣味，它迎合你的高级趣味。它让你觉得通俗易懂，同时又引导着你往前走，真正做到了鲁迅先生所讲的“文艺是引导国民精神前行的灯火”。文艺是灯火，但这个灯火并不是照得你眼花缭乱睁不开眼，你看着灯火很温暖，你愿意跟着它往前走，你的心里是温暖的、温馨的、愉悦的。这是当代文学的一个收获。

我感到稍微不满的一点是，后来我到北大上学，学了当代文学史，发现当代文学史教材里面所排列的那些作品，和广大劳动人民的感受并不完全一致。我并不是到了考大学的时候才要考北大中文系，我从小就喜欢文学，从小就喜欢当老师，所以我今天能够当一个文学老师，在北大当文学老师，就是完全实现了我的人生理想。作为个人我已经无所求了，我本来就想醉生梦死地过一辈子。没办法，他们非要逼着我来听这司马光砸缸的故事，我的所作所为都是被外界所刺激的。

我本来就是想无所事事地混一辈子，到了大学之后，却发现这个教材写的跟我们感受的不一样，比如劳动人民都喜欢《平原枪声》，可是当代文学史里竟然没有这部书，没有评价。这就使我想起毛主席的一句话：“大学还是被资产阶级知识分子所占领、所统治。”我们号称社会主义国家，但是学术界是资产阶级王国。毛主席让他们到农村去，到“五七干校”去接触接触贫下中农，了解了解中国生活实际，他们说自己受了迫害了。这就叫中国知识分子贱骨头！当然不都是这样，少数知识分子经过改造，思想境界提升了。多数人觉得自己受了迫害，或者当时没觉得自己受迫害，到了八十年代之后受这个潮流影响都纷纷写起了受迫害史。拿着六七十元的高工资到农村去，把村里的鸡鸭鹅狗全吃完了——受迫害去了！

大家有空可以找到那些右派的日记看看，看看他们当年是怎么受迫害的，过的都是什么日子。我的博客里摘录过黄源先生的日记，你看看他当右派时的日子是怎么过的：不是喝红葡萄酒，就是弄条鱼、弄个螃蟹、弄点肉吃吃，跟他的太太因为家里的猫而吵架等等。什么是历史，不能简单地看回忆录，特别是不能简单地看一两个人的回忆录。

五六十年代的那些文学作品反映的是那个时候人民的生活，人民的心情。人民跟旧社会比，他就是觉得到了天堂了。旧社会吃不上、喝不上，孩子经常会饿死，大人也会饿死。现在已经完全没有这种情况了，粮食够吃。你不能拿五六十年代跟今天比啊，说他家里没电视所以算穷人，你不能这么比，你得跟旧社会比。这个时候的文学状况给人的感觉是，你读了刚才我说的那些作品，看了那个时候的电影，你觉得是一个伟大的国家站立起来了，这个国家蒸蒸日上。那个时候我们很多影片都是在国际上获奖的。当然，其中有痛苦有曲折也有斗争，但是人民艺术被确立起来了。

五六十年代的空间里，有一个大写的“人”字——人民。你看鲁迅先生的作品，当然伟大，但他是作为一个个体的伟大。看鲁迅的作品，怎么看都是一个痛苦的战士不被理解，一个人顽强地战斗——又反左又反右，枪林弹雨。作为他个人，肯定是英雄，但是，这样的英雄存在的时代，肯定不是一个好时代。我们不希望一个时代有这么多的英雄，我们希望大家平平安安地过日子。我们宁肯文学作品中没有塑造出那么多成功的形象，什么祥林嫂、孔乙己，我们希望这些形象少一点儿，我们要劳动人民在现实生活中过得好。当六十一个阶级弟兄食物中毒的时候，党中央派飞机翻山越岭去抢救六十一个民工。什么叫人权？这是世界上最伟大的人权，最伟大的人道主义！我们现在能做得到吗？

我不知道现在的语文老师是怎么讲这些课文的，怎么讲《为了六十一个阶级弟兄》，怎么讲《一次大型的泥石流》，怎么讲《包身工》。如果不联系我们国家这一部文化空间的演变史，学生怎么能不讨厌语文课！学生为什么讨厌语文课？就是因为有些语文老师把语文跟人民的生活割裂开来。你以为蒋家沟泥石流讲的是建国前反动统治阶级吗？你把这一层讲破了，语文自然就讲活了，而且学生的高考成绩差不了，他自己会玩命地去学语文。