“新书写得怎么样？”我脱口而出，其实我心里想说的是：留下来陪我说话。

老爸似乎很惊讶。他耸耸肩：“还在写，还有许多工作要做。”他其实想说的是：他写不出来。

“麦坎·雷的外甥女刚搬到镇上来。”我话才出口，老爸正好把耳塞戴回去，感觉真没默契，我们的时机总是抓不准。想到这里，最近我和其他人也常有抓不准时机的问题。

老爸叹了一口气，再度把耳塞拉下来：“你说什么？”他已经往书房的方向走过去，这表示我们的谈话时间所剩无几。

“麦坎·雷，你知道他是谁吧？”

“就是大家知道的那样，他是一个隐居者。好几年没离开家了，我只知道这样。”

他推开书房的门，跨过门槛，但我没有跟上去，只是站在走廊上。

我不进老爸的书房。从小到大我只进去过一次，那时我才七岁，老爸发现我在读他还没有修改好的小说。他的书房暗暗的，很吓人。墙边有张破破烂烂的维多利亚式沙发，上方的墙面有一幅画，但老爸总是用床单遮盖起来。我知道绝对不能去问老爸床单底下是什么。沙发再过去的窗边摆着老爸的红木书桌，那是屋里另一件传承好几代的老家具。

还有一堆皮面装订的古老书籍，这些书又厚又重，所以有专门放置的大型木架，以便支撑书本翻开时的重量。这些书籍记载了我们家和盖林镇密不可分的关系，以及我们和一百多年来的祖先一样，离不开这间魏特古宅的复杂历史。

桌上放着老爸的手稿，他一向把手稿放在桌上打开的纸盒里，我就是必须知道里面到底写了什么。我爸爸写的是哥特式恐怖小说，其实并不适合七岁男童阅读。但盖林镇的每栋古宅都是充满秘密的，美国南方一向如此，我们家自然也不例外，即使在我七岁时也是一样。

老爸发现我蜷缩在书房的沙发里，四周是散落一地的书稿，好像放书稿的纸盒发生了爆炸。我显然还不懂要掩饰偷看的行为，那次之后我很快就学会这一点。我记得老爸当时对着我大吼，后来老妈在后院找到我，我躲在老树下哭得很伤心。“有些东西是很私人的，伊森，就连大人也是这样。”

我只是一定要知道故事写了什么。这一直是我的毛病，就算到现在也一样。我想知道老爸为什么不肯离开书房，我想知道为什么我们不能离开这间一文不值的老屋，就算有多少代魏特家的人住过又怎样？特别是老妈已经去世了，为什么我们就不能离开？

但今晚我没有追根究底的心情，我只想记住鸡肉三明治，记住两点钟和十点钟方向的甩竿动作，只想记住老爸在厨房一边喝早餐麦片，一边和我说笑的情景。睡觉之前，我满脑子想的都是这些。

隔天上课铃响之前，石墙中学的每个人都在讨论蕾娜·杜凯，虽然昨天镇上又是暴风雨，又是不时停电，但显然莎凡娜的母亲萝瑞塔及爱米莉的母亲尤金妮还是有办法准时端出晚餐，同时打电话给镇上那些三姑六婆，确保她们都知道雷老头的“亲戚”正开着那辆灵车在盖林镇横冲直撞。她们都相信疯狂的雷老头曾利用那辆车载运尸体，只是没有人亲眼看过，谣言却越传越离谱。

盖林镇有两件事是不会改变的。第一，你可以与众不同，甚至疯癫反常，而只要深居简出，大家就不会认为你是手持斧头的杀人狂。第二，如果镇上有什么精彩故事，一定有人会到处去讲。镇上来了一个新女孩，还住进阴森古宅，这可能是自从我妈妈意外身亡之后，盖林镇最惊人的故事了。所以我不知道为什么会感到惊讶，大家都在谈论她是很正常的。我们几个男孩例外，我们有更重要的事要谈。

“结果怎么样？艾默里。”林克关上储物柜的门。

“数过拉拉队甄选了，大概有四个八分、三个七分，剩下一堆都是四分的水平。”低于四分以下的新生女孩，艾默里是懒得去算的。