主教之子初长成1887年11月17日，伯纳德？劳？蒙哥马利出生在伦敦肯宁顿区板球场圣马克教区牧师寓所。当时，他已经是这个家庭中第四个孩子了。1889年春，时值伯纳德两岁时，父亲亨利出任澳大利亚塔斯马尼亚的主教。一家人随父亲远渡重洋时，伯纳德第一回看见了大海。母亲一生中生养了9个孩子。母亲一面照顾孩子，一面还要负责教区或教会的职责。她在家中订立了明确的家规，要求孩子们严格遵守。一有违反，立即惩罚。母亲像个威风凛凛的男人，说话干脆利落，她掌管着家中大大小小的事情，经常发号施令，稍有不合意之处，就棍棒相加。塔斯马尼亚属于温带地区，一年四季分明，不像澳大利亚大陆地区那么炎热。伯纳德喜欢在大自然中嬉戏玩耍。一年的冬季，天气有些寒冷，伯纳德和哥哥姐姐在母亲建立的一间教室里，听英国家庭教师讲课文。他感到有些冷，就跺了跺脚，哥哥唐纳德立刻制止他，说：“别动，伯纳德，妈妈在午睡。”伯纳德睁大了那双深蓝色的大眼睛，发问道：“冷也不行吗？”“对，不行。”唐纳德里坚定地说道。伯纳德眨眨眼说：“为什么？”唐纳德说：“这是妈妈的命令。”伯纳德调皮地笑了，他使劲儿地跺了起来。唐纳德大声地叫道：“停下来，伯纳德。”“好暖哦，好暖哦……”伯纳德惬意地叫着，他的脸都发红了。“停下来，伯纳德！”突然，母亲的吼声在伯纳德头顶上炸响了。伯纳德停在那儿，动也不动。随着，母亲手中的鞭子一下一下抽了过来。伯纳德并不躲闪，也不哭叫，他认为自己没有错。从这以后，母亲莫德订下一条家规：在她午休时，无论刮风下雨，任何人都必须走出户外两小时。事后康纳德气哼哼地说：“伯纳德，总是败类。”伯纳德想念父亲亨利，他总爱坐在窗前，向外张望。他感到门外那条小路上，父亲身穿灯草粗布衫，脚蹬平底靴，头上戴着宽边的拓荒帽，向他走来，父亲胸前那浓密的灰胡须，一瓢一飘的好威风哟。可是，父亲每年都有半年的时间不在家，他在塔斯马尼亚荒凉的地方长途跋涉，去访问每个遥远的山区。父亲终于回来了。伯纳德雀跃着扑了上去，父亲轻轻地拍了拍他的脑袋，便一头钻进了母亲的卧房。不久，里面传出了争吵声。母亲大声说：“听着，亨利，你别跟我说那些没用的话。告诉你，我的钱不会下小崽儿。”父亲低声地固执地说：“真的，亲爱的，真的是这样。”母亲冷冷地说：“那好吧，你就永远呆在那儿，再也别回来。”母亲的声调听起来像一块冻硬的冰坨，砸得伯纳德一激凌。父亲孤独地坐在孩子们的教室里，伯纳德轻轻地走过去，伯纳德知道，母亲每周只给父亲10个先令，如果超出这个数，父亲便会被母亲严加盘问。他依偎在父亲身边说：“爸爸，你为什么要把两个先令给别人呢？”父亲回过头凝望着伯纳德，说：“孩子，他们和你一样大，却没有衣穿，也没有食物吃，更没有教室坐，主啊，是不能不让我管的。”伯纳德说：“钱，真的这么有用吗？”“是的。上帝教我们不贪钱财。可是，有时候钱真的能救人，救万物，乃至拯救生命。”主教眼里闪着泪花。伯纳德一字一顿地说：“真的。我以后挣了先令一定全都给您，爸爸。因为，我爱您。”主教紧紧地把儿子搂人了怀中。（摘自5－7页）
鄂公网安备 42010302001612号 