海明威（百家文学之旅）

　　片断：一九六一年七月二日星期天早晨，他起的非常早，玛莉还在睡觉，他找到放枪的储藏室钥匙，把一只他用来打鸽子的双膛散弹枪装上子弹，然后拿到房子的前厅。他把双膛枪对著前额然后开枪。枪声惊醒了整栋房子。海明威到底怎么了？或许是做不到自己建构的神话形象而日渐消沉；更或许是某种性方面力有未逮，想到他在其他充满男子气概的活动上的骁勇，更让他深深地感到困惑。他总是吹嘘他带“种”；不过“种”和开枪射击的能力完全没有关系。他可能自我憎恨，恨自己不能做到他年轻时、乔伊斯式的理想，完全地献身艺术：他变得向大众卖弄肌肉，被不实的名声所腐化，想抽身却发现为时已晚。无论是名气，或是任何一种成就获得认可的感觉，我们都可以预期随后会有慢性忧郁的产生，表达出一股死亡的冲动。或者，说得更简单些，海明威把自己视作梭罗（Thoreau）法则的例外，认为他不像所有人一祥，必须在安静的绝望中过生活；他无法应付大多数人从容承受的压力；他太像神了，导致他无法预期自己能够处理人间事。然而海明威的曲调对世界文学是个全新且原创的贡献，立忘写作的年轻人都会听到。而海明威的勇气教条、海明威式的英雄和他面对难关的坚毅态度，都发挥了超越文学之外的影响力，尽管作为人的匮乏最终减损了他的作品，海明威在他最好的时刻是股丰富勃发的力量；和乔伊斯或福克纳或史考特费兹杰罗一祥可观。甚至在他最差的时刻，他也提醒了我们在投入文学之前，要先投入人生。

　　著者简介安东尼·伯吉斯（1917－1993），著名的英国小说家和评论家，曾写过多部长篇小说，包括《发条橙》等，并写过一些评论性著作和电影脚本、交响曲、歌剧等。导读者简介翁文钦，复日大学外文系教授，长期从事欧美文学及文论的教学、研究工作，撰有多部专著，并译有多种欧美文学作品。