永久的女性

　　《永久的女性》一书以章回体的形式，描写才华横溢的青年画家秦枫谷以纯情少女朱娴为模特创作了“永久的女性”画像，轰动了上海滩，却在世俗的压力下被迫牺牲自己的爱情与幸福。这是一个凄婉哀艳的爱情悲剧。由于作者本来就是学习绘画出身，所以对小说男主人公心理和情感的刻划尤见深切。整部小说精心营造了浪漫神秘的氛围，三角纠葛的设置更使情节跌宕起伏，直到卷终结局方始真正水落石出。传统章回小说，浪漫抒情小说和“新感觉派”小说种种手法的交揉融合，在本书中达到了较为和谐的统一。本书作者曾被人贬为“新鸳鸯蝴蝶派”，但本书自有其独特的魅力。它既与当时的“主流”文学格格不入，也与流行的通俗言情小说迥异其趣，不但带有浓厚的现代都市小说色彩，而且也带有艺术与人生、艺术与爱情的严肃思考，是二十世纪中国通俗爱情小说的佳作之一。本书前言特色及评论文章节选1秋之丰富从宝山路开往市政府的公共汽车，在开林公司门口停下的时候，从车上走下了一个身材硕长，肤色微黑的南国风度的青年，在一根电杆木下摆着水果摊的张金发，望着向自己面前走过来的这个青年，笑着招呼着：“秦先生，从上海回来吗？”“是的，到法租界去的，张老板，今天生意好吗？”“还不过是这样，现在的生意真难做，连学生都舍不得买水果了。你先生今天可要带点什么回去？”说着，用手指着自己的面前。在他面前小小的摊上，有着姜黄色的带着刺鼻的热带味的香蕉，淡淡的茶绿色的雅梨，泛着宝蓝的紫色的无花果，集合了娇艳的玫瑰红和雅淡的粉绿的苹果。这一切，在具有敏锐的色感的青年画家秦枫谷的眼中，是一幅自然的静物图案。与其说由于食欲上的引诱，还不如说是视觉上的刺激，他笑着说：“好，张老板，给我先四毛钱的罢，每样一点。怎样，柿子还没有上市吗？”“还要再等几天哩！”在他的想象，对于眼前这几种色调和平的水果，觉得如果再加上几枚强烈的朱红色的柿子作对照，将是一幅极好的能代表这新秋情趣的静物，他想到十七世纪佛兰德斯画家约丹斯那幅《秋之丰富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的农家男女，肩着丰富的秋收的果物，正在愉快笑语着。……

　　叶灵风（1905．4．9—1975．11．23）原名蕴璞。江苏南京人。少年时曾在上海美术专门学校学习。1925年加入创造社，开始文学创作。曾主编过《洪水》半月刊，是创造社后期的重要成员。1926年与潘汉年主编《幻洲》半月刊。1928年主编《现代小说》和《现代文艺》。1934年与穆时英合编《文艺画报》。1938年去香港，在港30多年一直主编《星岛日报》副刊《星座》，还编过《立报.言林》、《万人周刊》。他早期小说具有浪漫主义倾向。代表为《女娟氏之遗孽》。还有短篇《菊子夫人》，长篇《红的天使》、《未完成的仟悔录》等。他的散文小品都写得平淡而意味集永，如《香港方物志》等。