行走江湖（“大胡子”制片人张纪中首次披露幕后情结）

　　我的确从来没有想到过会以这样的形式复述我对了作、对生活的感受。老实说在以往穿梭而过的日月中几乎没有匀出时间来“感受”，只有仿佛没有尽头地度过。但是任何人都不会没有尽头的，有一个终极等在每一个人的前方。偶尔想到这一点的时候，生命的脆弱和仓促感会像夜幕，像晨雾，袅袅将我覆盖。尽管这样的时候少得屈指可数。所以我最终答应了可能对于很多读者来说并不需要的这样一种叙说。它对于我来讲，在繁忙疾走的大小事物中每天腾出两个小时在这些文字上，有一种触碰岁月的感觉。我的，已经行走了五十几年的日子。这未必不是一件我急需的事情，当我答应了以后，我更加地意识到，我需要这样的梳理。也许在你们（读者）的繁忙中，也需要有一天之后这样看待一下的停顿。因为我们做的事情，归根结底还是为了你们的空余时间更加地“丰富有趣”，你们的想像，在我们做出的事情中得以伸展或彻底夭折。无论如何怎么说，我们的时间对于我们自己来讲可能还不如对于你们有意思。在一切的过程中，我们的时间太快了！大多数人看过我们制作的电视剧，它们也同样“耗费”过你们的时间，比如像《青衣》，比如像曾经热播了将近一年的《激情燃烧的岁月》，比如像被你们其中的一些人骂不绝门的《射雕英雄传》，等等。你们的参与强过你们在其他大部分时候的“冷眼旁观”无论是赞是毁，这都坚定我的意志。毛主席他老人家生前说过，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事”，这句话对我的鞭策是，拍几部让你们知道是爱是厌的片子不算难，难就难在永远将片子拍下去，而不拍你们不知道的片子。我们的工作就成了“浓缩日月精华”了。它不是“浓缩人生精华”的意思，是年年月月口日夜夜的消耗，到了你们的手中只是那样不能算厚的一盒刻录光盘，来换得你们的眼泪、笑容，或者骂声。有的时候，我会权衡这样的交换；而现在，除了那样的交换，我又开始用文字与你们的感受交换了。我期待你们的回应，因为，毕竟你们也有用文字“骚扰”我一下的权利，在法律允许的范围内。在本书付梓之际，我要感谢大家对电视剧事业的支持！（编者：GQ）

暂缺《行走江湖（“大胡子”制片人张纪中首次披露幕后情结）》作者简介